一
自從上帝締造一個(gè)生命的那刻開始，我注定要在苦難之中感受貧窮和落后，甚至不善言辭也施加一身。至于生老病死的規(guī)律下凡于人的軀體，我們無法抗拒，只能毀滅。當(dāng)許多人把墮落背上脊梁的時(shí)候，我只有承認(rèn)和接受悲壯的苦難之美。
有如曹雪芹窮困潦倒而奮筆疾書，與石頭為記；有如梵高顛沛流離而大筆書畫，發(fā)現(xiàn)向日葵的生命之美。生命從來沒有向神靈俯首稱臣，神靈也從來沒有要生命稱臣俯首。然而神靈之謎卻一直生存于我的故鄉(xiāng)，我的生命誕生地——苗寨。我在一個(gè)有著濃厚的民族色彩地域中成長，加上多災(zāi)多難，多病多疾，因此確信是神靈主宰著生命，而不是生命主宰著神靈。如果反叛信仰，那是要遭到村民譴責(zé)的。即使我拿著無神論的金牌，但根深蒂固的思想根源卻無法從另一個(gè)出口里流出。我只能嘆息，真的有點(diǎn)痛心疾首。
二
大凡一個(gè)人樂意離開自己的本土文化，去往異族異邦之地，想要獲得的一定是差異、未知，是前所未有的全新的經(jīng)驗(yàn)。
一個(gè)人不離開本土文化，注定一生是極限的無知；一個(gè)人不背井離鄉(xiāng)，注定一生是極限的空白。姑且不去對本土文化的存在價(jià)值追溯，就拿這個(gè)日新月異的世界來說。生活在落后地方的人，無法感受一日千里的變更。我的故鄉(xiāng)，如果不是有那么的一些打工人在外闖蕩，根本無法看到外面的繁華世界；如果不是有那么的幾個(gè)學(xué)生在外求學(xué)，根本就無法了解外面的文化生活。
封閉的、貧窮的、落后的、生活方式簡陋的故鄉(xiāng)，二十幾年培養(yǎng)了我一個(gè)唯一的大學(xué)生，可想而知那是什么樣的文化背景。傅雷在羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》中說了這樣的一句話：“真正的光明不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所遮蔽罷了；真正的英雄不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了！蔽曳Q不上英雄，但是我會從黑暗中走出，因?yàn)楣饷髟陔x我越來越近，越來越近，……
三
對那片土地和生活的深入理解，注目于鄉(xiāng)土文化之上的社會——包括文化、經(jīng)濟(jì)、政治以及國計(jì)民生的許多領(lǐng)域，我茫然一片。人們可以去欣賞傳統(tǒng)的秩序和風(fēng)光之美，但傳統(tǒng)正在無奈地走向它的滅亡。老舊之物在逝去，而新的價(jià)值觀和新的思想感情正在悄悄地輸入下一代人的生命之中。
父輩原始的耕業(yè)正被一種新的操作方式告別，用機(jī)器代替牛的勞作。而新一代人卻用新銳的前衛(wèi)的思想批判父輩苦口婆心的教誨，拼命追逐花紅酒綠的現(xiàn)實(shí)生活。盡管一切都變新的了，但是落后的生活方式、文化背景靠追逐能改變嗎？二十幾年的風(fēng)雨飄搖，最終席卷到故鄉(xiāng)的天空，我又何以來侃侃而談當(dāng)今社會呢？要談，那么我要問，我對這個(gè)社會了解了多少呢？是的，我只對這個(gè)社會只知皮毛，至于鄉(xiāng)土文化，我從來就不知它是一種什么樣的思想沉淀。只是從我二十幾年成長的過程中，我感受到落后與貧窮，于是產(chǎn)生害怕、擔(dān)心、……擔(dān)心新的東西一下子就把舊的全部毀滅。
就像兒子毀滅父親，女兒毀滅母親一樣，新的思想、新的文化處在了一個(gè)大爆炸時(shí)空。父輩的思想無法抵擋這突如其來的二十一世紀(jì)的新變化。但是，我的父母親卻用二十幾年的時(shí)光，撫育我，培養(yǎng)我，讓我從鄉(xiāng)村走向城市，從無知走向成熟。二十幾年的風(fēng)雨，我無法用物質(zhì)去回報(bào)我的雙親，我只能遵循他們的思想，尊重他們的人格。時(shí)代的變化卻無法改變我對雙親的愛，我寧愿接受他們古樸的思想，我難以在新思想中立足。傳統(tǒng)的秩序和鄉(xiāng)土文化成了我這樣一個(gè)從農(nóng)村走來的孩子的最愛。城市生活好像一個(gè)虛無縹緲的世界，讓我無法捕捉它的任何一種理由來接受它。生活在城市，感受不到一絲安寧。
四
一只海鷗要飛越多少的大海，才能在安靜的沙灘休憩；一顆幼苗要經(jīng)歷多少的風(fēng)雨，才能最終長成參天大樹；一個(gè)男孩要承受多少的苦難，才能稱得上男人。為什么人總是要去奔波流浪？在我幼小的心靈里，我很想知道人類到底是一個(gè)什么樣的社會群體。只是我可悲的生命背上了神靈的造物之術(shù)。我曾經(jīng)對天發(fā)誓：“神靈啊，我一定會戰(zhàn)勝你的！”但是到頭來我只有傷痕累累，并最終相信了神靈。
高爾基說：“書籍是人類的營養(yǎng)品！庇谑俏易x書。
培根說：“讀書可以讓人明知！庇谑俏腋幼x書。
我已經(jīng)付出了太多太多，但是卻還是生活得如此艱辛。處處都不稱心如意，已經(jīng)成了我習(xí)以為常的事。在二十幾年的暴風(fēng)驟雨中砥礪，基本上已形成了我現(xiàn)實(shí)的狀況：我窮困潦倒，我思想陳舊，我更不可理喻。
只是故鄉(xiāng)的那片熱土，至今還是不能門戶開放，還是原來的那個(gè)模樣。二十幾年前如此，二十幾年后還是如此。如此的悲涼，如此的神秘。雖然我知道我一個(gè)讀書人無法改變什么，但是我還是拼命地呼喚了二十幾年。二十幾年，我還是這個(gè)樣子，只是父母老了，鄉(xiāng)親老了，古樹依舊，房屋依舊，生活依舊，雞鳴狗吠依舊。
成長，苦難的歷程；希望，窮人的希望。
五
假如沒有我的父親、母親，以及孩子們的笑臉，我不知我這一路走來是否還能堅(jiān)持下去。在天空遠(yuǎn)離大地、海水托著孤舟的日子里，我甚至懷疑我是不是我。我，滄桑的臉上布滿坎坷的皺紋。久經(jīng)風(fēng)暴之后，站在黎明的地平線上，我指著太陽：“英雄，真是一個(gè)悲哀的符號！”
英雄，開辟了那塊“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的地方。于是我的父親母親便在那塊土地上生活了一輩子，而后是二十幾年養(yǎng)育的孩子離開他們。父母是偉大的，我歌頌他們。他們就是我心中的真正英雄。是他們創(chuàng)造了鄉(xiāng)土文化，是他們把這一種文化傳承下來，而后讓許多人來記載或評論。
離開故土，風(fēng)雨中，哪里是我的人生驛站？我四處奔波，稱名求學(xué)，已經(jīng)走過了二十幾個(gè)春秋。這二十幾年的短暫生命中，卻一無所有。我人生的八千多個(gè)日夜在揮手之間匆匆而去，我惆悵，我渺茫，我難以接受，但是我沒有墮落。在我痛苦的時(shí)候，我想到父母的一輩子，于是我只有堅(jiān)強(qiáng)起來。走下去，不要到下。我會走到光明到來的那一天。
六
我從來沒有對任何一個(gè)人說你要這樣，不要那樣。我對自己的內(nèi)心都無法駕馭，更何況還要去了解一個(gè)人，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)民族，一個(gè)國家，甚至一個(gè)地球？上攵，這種理解該是什么樣的后果。
要完全遷就一個(gè)人有多難，更何況是培養(yǎng)一個(gè)人。加之人心隔肚皮，難道你是他肚子里的蛔蟲？我不敢否認(rèn)，因?yàn)楫?dāng)今的心理學(xué)研究的就是這樣的問題。
或許我的心從小就被父母看透了。二十幾年來他們都支持我的想法。
七
人海茫茫，知音何在？固然有人說：“青春沒有愛，那還成什么樣的世界？”是的，就像春天沒有花，那還叫春天嗎？但是我的春天，花在何處，在鄉(xiāng)關(guān)，在遠(yuǎn)方？我在發(fā)問。二十幾年了，朋友固然多，真心卻難覓。別說知音，一提起，我就有一種愁緒上心頭。
不善言辭，我成不了別人心目中的朋友；貧困潦倒，我成不了別人眼中的哥們。哥們，酒肉朋友！而真正的知音是那種能夠可以向他傾訴苦衷的朋友。知音，可以相互理解，相互幫助，可以兩肋插刀，可以上刀山下火海。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。這是至高無上的相濡以沫的知音。我們夢寐以求這種知音。
二十幾年的風(fēng)雨，看慣了人情世道。有時(shí)好像該出手時(shí)就出手，有時(shí)好像又拔一毛以利天下而不為。朋友，在你得意時(shí)奉承，在你失意時(shí)是什么東西。
我在二十幾年中只是孤苦伶仃，我的花在春天只有凋零。
八
生命總有開始，生命總有結(jié)束。
文化卻只有開始，沒有結(jié)束。它是沿著馬克思論證的人類社會發(fā)展規(guī)律而走，從低級向高級，從簡單到復(fù)雜。復(fù)雜得就像人的內(nèi)心世界。鄉(xiāng)土文化，要徹底地剖析，那只能像在地中海尋找撒哈拉的故事。
生活于那片土地上的人們，對自己的文化都置之不理，直到外來人的深入，給他們的文化安上了一個(gè)好聽的名字：鄉(xiāng)土文化。于是這種文化就延續(xù)而傳承地走向外界。
生命遠(yuǎn)去了，文化還依在，而且是更豐富更發(fā)達(dá)地存在。
鐘情文化者，也就鐘情于生命。一個(gè)連生命都不顧的人，難道還會對自己的文化產(chǎn)生感情嗎？鐘情者永遠(yuǎn)都是在自強(qiáng)不息地追逐和研究。那些豐富多彩的充滿傳奇的鄉(xiāng)土文化，對于熱愛她的人來說，就像一個(gè)人鐘情于他的情人。
文化存在于生命之中。
九
大河如龍，歲月如歌。
孤帆遠(yuǎn)影，碧空已盡。只是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土文化，我至今還完全不能讀懂她。鄉(xiāng)土，是父親的手臂給我支起高樓大廈，是母親的心靈給我裝潢繽紛世界。我離開故土，大概是為了更愛她。我揮手告別時(shí)，二十幾年的情緒狂風(fēng)似的席卷我的身心，我于是跪倒在地，對著深沉的土地灑下我的淚水。離開故鄉(xiāng)的世界，碧空已盡。
二十幾年對我來說太短，又似乎太長。雖然我此時(shí)身在大社會中，但是我心卻在縈繞于鄉(xiāng)土文化之列。我不知道該以什么樣的形式讓我熟悉的故土注滿最純粹的陽光，于是我只有拼搏奮斗，希望有一天我的殷勤能夠感動神靈的眼淚，給鄉(xiāng)土文化再添上一點(diǎn)色彩。好像這都難成現(xiàn)實(shí)，生命只能靠自己，不能靠天，靠地，靠別人。
曾經(jīng)去過異域異邦，讓我認(rèn)識到差別太大了。如果沒有大學(xué)之旅，我將是根本看不透當(dāng)今社會的本質(zhì)。
十
信仰已經(jīng)注定讓我在征途中更加貧窮，更加痛苦。四年的大學(xué)之旅，何處是歸途，將是我撕心裂肺的想望。那時(shí)我已走過了人生的八千多個(gè)日夜，我無法預(yù)測自己會在哪一天歸去？只是生活一天就得拼命一天。畢竟二十幾年的風(fēng)雨都無法將我刮倒，更何況以后的歲月。
我將用陳舊的思想紀(jì)念陳舊的文化，用樸素的思想繼承父母的思想，用簡易的生活方式注入故土的懷中。我不會忘記二十幾年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，我更難以改變心中的信仰。神靈對于我來說太嚴(yán)厲了，但是我還是抱著虛無縹緲的希望。
沒有苦難，哪有堅(jiān)強(qiáng)？沒有奮斗，哪有成就？在遠(yuǎn)離故土的那些時(shí)日，我從來沒有產(chǎn)生隔閡，沒有漠然心智。或許故土的希望在我心中永遠(yuǎn)是存在的。正如魯迅所說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，本來地上是沒有的路的，走的人多了，就便成了路！
我的路還很長，但我已走過了二十幾個(gè)春秋。
我的生命，一直走在回家的路上。
【編輯：卓禮黃】
