室外，數(shù)百朵玫瑰開得肥而紫艷，預(yù)示著生命在雨水調(diào)勻的季節(jié)里鼓脹而蓬勃。

走進(jìn)室內(nèi)，樓梯扶手與地線磚一律的黑，透著莊重、呆板，也略顯抑郁。

老遠(yuǎn)，就聽見腳步在空曠的屋里回旋，冗長(zhǎng)、雜亂、拖沓，活脫脫是沒有樂感的黑色奏鳴曲。

這是一間很特殊的房，門牌赫然標(biāo)識(shí)著：精神病康復(fù)中心。

室內(nèi)的過道把天井分隔成兩部分，右面在一樓就全可以看見，透過那密匝匝的不銹鋼窗柱，三三兩兩的人或躺或坐，姿勢(shì)特別而怪異，目光都透向房頂外天上的光。

今天應(yīng)該是一個(gè)好日子，陽光柔柔拂在草尖上與我的頭上。路上的車輛靜靜地滑行，有的人已計(jì)劃了去KTV，或者去泡一杯茶消暑，包括我。

但我卻被一種道德的規(guī)范相約，來感受這特殊的病房，我們是去看一個(gè)把他父親打死了的親戚。

我與親戚的母親把臉擠進(jìn)窗柱的空格里。我們?cè)谒褜に齼鹤拥挠白�。窗柱�?shí)在很冰涼。那涼直往下透進(jìn)腳底，再鉆入厚不可知的可以生養(yǎng)我們的大地。

親戚的母親實(shí)在是一名老婆婆了。頭上銀發(fā)很亂，在有風(fēng)的時(shí)候，那銀發(fā)直飛舞起來，直晃著天的眼及我的眼。她有六十來歲，實(shí)際的樣子至少是八十了。滄桑，失夫之痛。未經(jīng)此變故的人，挖空心思也難體味那夾纏不清的若干夜的失眠與飲泣。

一截不長(zhǎng)的木棒，直貫穿剛打工回家的老婆婆的丈夫的胸背。畫面我仍記得。

婆婆努力把臉向窗格內(nèi)擠，從這個(gè)窗格的失望，又挪移到那個(gè)窗格。她的嘴角一直在動(dòng)，那是抽搐，一種神經(jīng)不可控的本能表現(xiàn)。

我開始專注地看著老婆婆的表情，那一刻我最原始的本能是想抽煙，所有被窗柱囚禁著的臉都木木地向我交疊過來。煙，是我若干年來壓抑看見的或親歷的痛楚的良藥。

直至最后的一扇窗處，我看見婆婆嘴角四周全被淚包圍。

“金——毛——”老人還是吐了一句話。

我伸過手握住婆婆牙簽似的手指，已感覺到了凸起的血管里血液加速的脈動(dòng)。

扶著老婆婆向二樓攀爬，她渾身壓在我右肩上。我覺得很吃力。到二樓的路其實(shí)并不長(zhǎng)，但路的長(zhǎng)度總與人的創(chuàng)傷有著著內(nèi)在的關(guān)系。所以，我們走了很久。

在與她搜尋親情的石級(jí)上，我突然想起：“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步，這個(gè)，我很熟悉。”

金毛，我也很熟悉，我從一年級(jí)教他到六年級(jí)，在他病犯時(shí)我曾為他松過綁，鐵絲緊緊地箍扎了他一夜，我是用夾鉗解開的。解開時(shí)，那原本健康的手臂，已全是紫黑，我估計(jì)是要報(bào)廢了。

終于可以透過二樓的窗。

不經(jīng)意向左看，一女生跪伏于地上，似在祈禱，我猜不透她是祈禱消除那頑固的病痛，還是祈禱自己忘掉給他強(qiáng)烈打擊的隱痛。

除呆滯的目光外，女生衣裳潔白，臉恬靜，外露肌膚柔滑如脂，她像一縷停留在山尖的白云，美得不可方物。

女生開始哭泣，然后仰躺于不是床的地上。地上還是有一些灰塵。我們?cè)谑浪椎拇蟮厣献�，那路太長(zhǎng)，其實(shí)總不可避免地要蒙上塵灰。歇息時(shí)，拍拍它，還可以輕松地向前。

女生尖著嗓子哭叫，我也是無意，就看到了女生的肚臍，玲瓏剔透，那是維系新的生命的環(huán)扣。每一次生命的誕生，每一次生命的成熟，都可以讓人合著掌，默默地歡愉著。生命的意義之所以一遍遍地被人歌頌，全在于有所思，有所為。而今的房里，一切都是思維的靜止，只有醫(yī)生的臉上有少許的生氣。

門是鋼管與鐵板焊接的，加了兩把鎖，應(yīng)該是院里的規(guī)定。就像學(xué)校里的危險(xiǎn)性化學(xué)藥品，都得兩把鎖。

屋里的人呢，或許不止兩把鎖：心鎖，病鎖，情鎖、怨鎖……

婆婆仍沒有看到孩子，她的聲音開始尖利，又唯恐值班的人聽見，壓抑著，像樂器上即將斷裂的鋼絲。

“金毛”

聲音穿刺著天井上空，遇到了阻礙，又彈了下來。

熟悉的聲音拖著一臉病容，梗著頸，像中風(fēng)的人側(cè)著走來。人沒有到門前，臉先伏在了那銹跡斑駁的門柱上。

瞌下眼簾，金毛努力地從門格里伸出手，牽住了母親的衣袖。

“娘！你接我回家好吧？我都在得一年了。”

老人把臉貼在了孩子的手上：“你先看看誰來了？”

金毛抬起手來：“那是姐夫！我的老師。”

一瞬間，我看到了那丫口的學(xué)校，金毛揚(yáng)起稚嫩的臉，天真地摸著我的手說：“老師，你的手好白！長(zhǎng)大了我也當(dāng)老師！”

我心里沉重地想別過臉，卻看到了金毛浮腫也很白的手。病態(tài)的蒼白。

枉為人師啊，我的學(xué)生歷經(jīng)了什么不可縫合的創(chuàng)傷呢？

任他們努力地?fù)u撼著門，門紋絲不動(dòng)。婆婆捧出梨子，我捧出新買的荔枝。一張張不同的臉全聚在了門旁。一律地年輕，英俊。

手從門格里伸出，不下十雙，像是無數(shù)的親人聚攏站臺(tái)，向著我們告別。我努力咬緊嘴唇，為他們每人分發(fā)幾顆。除了金毛，我都不相識(shí)，也許這是我半生以來最無力的施舍。

我所能給予的，除了對(duì)正常人的愛，還能對(duì)這些思維錯(cuò)亂、幾近于沒有人格的患者們什么呢？唯有痛楚而已，唯有蒼白而已。

一名年輕的患者一絲不掛走了過來，那原本可以締造生命的物事垂著頭，像在思索著自詡為萬物之靈的人類。作為正常人，我們何曾為他們思考過什么呢，有的，只是我們?cè)诮稚舷嘤鰰r(shí)厭嫌的表情和木然的冷遇。誰又真正如此零距離地靠近他們，聽他們好想回家的痛心呼喚？

門終究在我們的探視里一直沒有打開，我們?nèi)榻鹈I了短褲、襪子，拖鞋，也違反紀(jì)律偷偷為另一名一直呵護(hù)著金毛的人買了兩包香煙。我猜想，一旦夜深人靜，屋內(nèi)再?zèng)]有哭泣，沒有了錯(cuò)亂，有的只是安康，那，這些病友們就會(huì)仰躺于床上，凝望著家鄉(xiāng)方向的星星，徐徐地吐著煙圈。

在煙圈飄散的那一頭，無數(shù)幸福與不幸的家庭里，門上早已嵌上了一只貓眼。而他們的內(nèi)心世界里，或許偶爾會(huì)說起這些孤苦的病友，但那門，應(yīng)該一直深鎖著。

（編輯：黔州）