一、 改革之前

多年前的某天，天剛亮又飄著濛濛細(xì)雨，一個瘦小的莊稼漢戴著草帽，腰里掛著煙袋，穿著粗布褂子，褲腿卷起一截，黃膠鞋上沾滿了泥土，他走過的的地方留下一串深淺不一的腳印，他的年紀(jì)其實不大，是艱難的歲月讓他過早衰老，鬢角稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中有些凌亂……

這是一個趕了幾十里山路的農(nóng)民，他要搭乘最早的一趟縣級班車到縣城的某單位辦點事，所以他天還沒有亮就從家出發(fā)，要在第一趟班車發(fā)車前趕到汽車站，說是汽車站，其實就是一塊空地，沒有遮風(fēng)擋雨的地方，也沒有售票窗口，因為來得早了些，班車還未到，諾大的地面有些空曠，垃圾散落在地上也沒有人收拾，小老漢蜷縮的身影在車站里顯得有些凄涼，他那深陷的眼死盯著班車來的方向，怕錯過什么？

班車搖搖晃晃開進車站停穩(wěn)當(dāng)，小老漢的眼神沒有離開過班車，班車上下來一個肥碩的中年婦女，背著黑色的挎包，那就是售票員了，小老漢唯唯諾諾地問：“他大姐，您這是上城里的早班車嗎？”“你沒瞅見車前頭有牌牌哪？”小老漢有些慌亂：“我、我不識字”，售票員帶著滿臉不屑回答：“老者，你要是去城里呢，就先把你鞋上的泥刷刷趕緊上車。”小老漢在一個水坑旁把鞋子收拾一下，確認(rèn)沒有泥了，又把褲腿放下來，找了個前排靠窗的位置坐下，他怕暈車更怕吐臟了車遭人嫌，他確實有點累，靠在座椅上睡著了。

“讓讓，前面的讓讓，買票了，都趕緊把票買了好發(fā)車”，小老漢在朦朧中睜開眼，售票員開始賣票了，車上已經(jīng)擠滿了人，只見他翻開里衫的口袋，拿出裹成一坨的手帕，一層一層繞開，把錢數(shù)了又?jǐn)?shù)才遞給售票員，一路顛簸差點沒讓小老漢散了架。

幾經(jīng)周折，小老漢終于找到了要辦事的縣政府x部門。他趴在門禁處向門衛(wèi)打聽：“同志，我想要辦點關(guān)于……的事，但不知道該找誰？”連問了幾遍，禿頭門衛(wèi)依舊沒有搭理，繼續(xù)閉上眼睡覺，小老漢忍不住又問了一遍，“喏，大爺，你看見里邊門上的大字沒？你直接往里去就成”門衛(wèi)不耐煩的回了一句。小老漢從第一個門開始問：“同志，我想要辦點關(guān)于……的事，請問找哪位？”第一門里的人頭都懶得抬，“這事不歸我管，你往里走”，第二個門里的人看了小老漢一眼“這事不在我的工作范圍，你前面問問”，……最后一個門了，小老漢又不甘心地問了一遍：“同志，我想要辦點關(guān)于……的事，請問找哪位？”“這種小事還用得著找我嗎？我是給你們這些人處理這些小事的嗎？”……

小老漢懵了，問了所有門里的人，都沒有人愿意辦理他的事情，他看著來來往往的工作人員，這些人晃得他頭暈，他沮喪極了，趕了幾十里山路，還花了好些車費，如今什么也沒有辦成，他委屈地一步一回頭，眼里含著淚花看著那棟深不可測的大樓，摸著餓得癟癟的肚子，步履蹣跚地踏上回家的路。

二、改革之后

x年x月x日，同樣的村子，連戶路修到各家各戶門口，村里的主干道鋪上了瀝青，平整又寬闊，亮子是小老漢的孩子，也是今年村里新考上的大學(xué)生，他今天要去縣社會事務(wù)局辦理助學(xué)貸款的事宜，小老漢有些不放心亮子自己去城里，但是聽說現(xiàn)在的情況不像以前，亮子也跟他打了保證，他才在家門口看著亮子騎上自行車走在村里的大道上，一直到穿著白T恤牛仔褲的亮子隱沒在樹蔭下才轉(zhuǎn)身回屋。

亮子今天心情特別好，自己的辛苦付出換來了回報，可他拿到大學(xué)錄取通知書時，心里喜憂參半，因為家里拿不出上大學(xué)的費用，村里的支書知道情況主動把村級、鄉(xiāng)級事務(wù)辦理好后交給亮子，老師又主動幫亮子咨詢了助學(xué)金、助學(xué)貸款的事情，今天亮子就是去縣里辦助學(xué)貸款的事情。

亮子來到車站，把自行車寄存在車站，寬敞明亮的售票大廳，LED大屏來回滾動顯示著時刻表，讓人一目了然，大家自覺排隊購票，售票員統(tǒng)一著裝，臉上掛著甜美的笑容，亮子買了最快的一趟車，看了一下時間還有十分鐘發(fā)車，亮子通過安檢區(qū)，乘務(wù)員看了亮子的票，直接把亮子帶到大巴車前：“先生你好！，這是你將要乘坐的大巴，你的座位是第6排靠窗的位置，請你系好安全帶，還有6分鐘開車，祝您旅途愉快！”大巴上放著輕音樂，開著空調(diào)，亮子的旅途確實是愉快的。

到了縣城，因為不知道社會事務(wù)局在哪里，就在路上問了一位阿姨，那位阿姨是位熱心腸，給亮子說了幾遍該怎么走，分別時特意讓亮子把路線復(fù)述了一遍才放心離去。亮子到了社會事務(wù)局，社會事務(wù)局的玻璃門亮得可以照出人影，害亮子差點沒撞門上，一位工作人員熱情的招呼亮子：“您好！請問您要辦理什么業(yè)務(wù)？”亮子拿出助學(xué)申請的相關(guān)材料，那位工作人員幫亮子在自動取號機上取號，又帶亮子到等候區(qū)等候，到亮子辦理業(yè)務(wù)時，工作人員又把他帶到業(yè)務(wù)辦公室，負(fù)責(zé)助學(xué)貸款業(yè)務(wù)的工作人員約摸40歲，戴了一副金邊眼鏡，他仔細(xì)翻閱亮子準(zhǔn)備的資料，發(fā)現(xiàn)還少了身份證復(fù)印件和錄取通知書的復(fù)印件，主動幫亮子復(fù)印好，還安慰亮子：“別著急，我盡快給你辦理好”，亮子心懷感激地點頭致謝，業(yè)務(wù)辦理好后還需到二樓保管公章的辦公室蓋章，亮子正想問辦公室往哪走？工作人員熱情地說：“我?guī)闳ドw章，你不知道在哪，又得找一會，我?guī)闳ズ芸炀湍苻k完所有的手續(xù)。”亮子激動的說：“太謝謝你了！”“不用謝，我很高興能為你服務(wù)。”在工作人員的幫助下，亮子很快就辦理好所有手續(xù)，心里想著自己的大學(xué)可以如期去上了，在離開社會事務(wù)局時，對著那扇干凈透亮的大門深深地鞠了個躬。

亮子踏上回家的歸程，在自行車上哼著歌，感覺自己走在充滿新希望的陽光大道上，白T恤更白了，白得耀眼，白得青春無限！

（編輯：黔州）