山，層層疊疊。

路，曲曲回回。

如果桐花開了，翦翦風(fēng)過，再落些，就可見返家的小孩在樹叢里，把花聚攏，用草莖扎了毽，翻了手掌手背拍出流動(dòng)的云彩。但今日卻見不到，實(shí)是可惜。那群可愛的孩兒在學(xué)校呢，要到周末才回家。我離校后，夢(mèng)見過好多好多的小孩，唯獨(dú)沒有夢(mèng)到通美。她是個(gè)弱智的小女孩。

桐花不是不想開，它要等陽(yáng)春里突然冷凍，就有精神，但野李樹已白。迂回逶迤的路旁，有蕨苔胖胖地在長(zhǎng)，毛茸茸的，長(zhǎng)有五寸；短的，像極蹬在母腹里的胎兒，城里懷孕的母親沒有見過。

在陽(yáng)春里，從學(xué)校的支路向右分，我要到山里的最深處吃酒。路險(xiǎn)，全在云端里隱現(xiàn)。摩托成了皮球，心在口腔里竄來竄去，起碼趕了一個(gè)小時(shí)，我不能辜負(fù)別人托我代禮的事。我對(duì)深山很熟，26年一直在深山里跳躍，活脫脫是一只松鼠。

終于還是見了新娘，新娘柔得看不出是我的哪個(gè)學(xué)生，但總想啟唇要叫我，終歸羞答答避了開去。

我不敢喝酒，因?yàn)槲液芎ε拢蠋�，不見得總要去作無(wú)謂的勇敢——路在塵灰里比鋼絲要細(xì)�；貋恚幻麑W(xué)生家長(zhǎng)要我載他，我婉拒，命懸一線，傷不起也惹不起。

塵土一團(tuán)團(tuán)裹住車身人頭，陽(yáng)光像鏡子在前晃眼，急轉(zhuǎn)彎處，前面塵灰騰起，我急剎。對(duì)向也是摩托，駕車人只有眼在烏溜溜地轉(zhuǎn)。

老西好。車后的人露出可愛的白牙。

是通美！

通美瘦瘦的身子，單薄的衣裳，豌豆似的彎眉。憨厚里比我淡定。

我騰起一只手向通美招了招，再翹起嘴角笑了笑。

通美是最熟悉我在她們面前的那種調(diào)皮模樣的。

看到通美，笑過后，心就像春的某日突然陰了下來，似要下雨。幾年了，通美一如以前，好瘦，好瘦。

這孩子，因弱智，竟連發(fā)育也那么地緩慢。

記得她在小學(xué)里，與學(xué)生與老師都難入伍。老師心情好，測(cè)試時(shí)破天荒給個(gè)一兩分，學(xué)生是排斥的笑，老師是鄙薄的笑，通美也笑，彎眉新月似的，其實(shí)也可人。一種心疼的可人。

對(duì)通美，我有些事憶不起了，有些事仍記得。

我對(duì)通美，最慣用的手勢(shì)是撫摸她的頭發(fā)。小通美，你的頭發(fā)好可愛。我說。

通美揚(yáng)起彎眉，新月般的彎眉一直融了笑。老西，我哪天能及格。通美問。明天。我答。

第二天的測(cè)試，通美得了61分。雖然我無(wú)法解釋得分的理由。

通美哭了……

通美其實(shí)有自尊，別人舉手，她也舉，答的問題誰(shuí)也猜不出，竟至于同學(xué)笑碎玻璃。她有尿頻的病，正當(dāng)老師課堂漸入佳境，她舉手，有老師不耐煩，就撒在褲襠里。我在無(wú)課時(shí)，會(huì)常見通美夾緊腿，急急向外跑。在會(huì)上我提醒老師要對(duì)通美特殊一些，但師者為大，那些老師一離開我，就是他們自我的天地，所以，在酷熱的夏天，通美不得不遠(yuǎn)離同學(xué)，獨(dú)自一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在最后的墻根處。因?yàn)樗埠ε聞e人說她尿臭。

或是因?yàn)槿踔牵揽偸前?/span>“老師”叫成“老西。”

老西好。通美說。一下課，通美見著老師，即使要彎幾段路，也會(huì)迎上去，這樣說。

我對(duì)通美，大事不能憶起，小事卻常浮現(xiàn)。

一次，通美把手伸進(jìn)課桌抽屜，卻有螃蟹嵌住了手，她飛也似的哭號(hào)著向我的辦公室跑來，我用手折斷了螃蟹的前夾。我摸著她瘦削的肩膀輕輕地拍，直至她不再哭，直至鈴聲響了半天我卻忘記上課而遲了到。

但通美于我，可能早已忘卻了那些瑣碎的事，因?yàn)樗跐u漸長(zhǎng)大。但仍然好瘦，好瘦。

在通美故鄉(xiāng)的深山里見著通美，一聲“老西好”，我的心尖被刺了一下。

因?yàn)橐灿形业膶W(xué)生當(dāng)了老師，卻忘記了對(duì)我這樣稱呼。

或許因?yàn)橥廊踔�，我才想起記點(diǎn)兒什么。

我的學(xué)生其實(shí)都很聰明，唯獨(dú)通美弱智。但聰明人總愛忘卻。這正如桐花艷了，也僅是偶爾的彩云。如果教育的子宮確實(shí)需要孕育，哪怕她是蕨苔，可能所給予我們的，更是讓人心疼不已的呼喚。

（編輯：黔州）