入夜，聽到窗外有物落下，像是核桃碰著石棱的聲響，睡后，竟輾轉(zhuǎn)憶起舊房的核桃樹來。

老家舊房前面，左右各一株大核桃樹，都需兩人合抱丈量。左側(cè)核桃長在石槽里，右側(cè)長在天然的石盆內(nèi)，覆根的泥很少，冠葉鋪半畝天空，但蔭下全是密匝匝的丑石。我一直感慨這樹何以會強(qiáng)勁地生長。

樹的主干表皮周圍，被人砍了數(shù)十道口子。至春，曾見父親用臘肉去塞于口子內(nèi)，說是給核桃過年，所有關(guān)于核桃過年的資料都不可考，想必是父親獨(dú)自的思想。但是，順了口子，已可見著黑而油膩的汁水往地下滲，土地就如過漆般光亮了。

太陽溫柔的時候，新葉就迎了陽光亮起晃眼的綠，把天空都渲染得小了。無數(shù)的葉縫間就趁勢開花。核桃的花太不起眼，成串狀長長的，暗綠，像沾了青苔的袖珍雞毛撣子，無數(shù)的綠絨粉將花柄裹得勾腰馱背。蜜蜂與蝴蝶都不喜歡這花，結(jié)果的任務(wù)就依靠核桃本身在風(fēng)中的獨(dú)立。

花落在地上，像變異的草履蟲，有風(fēng)就蠕動，給初見的人惹一身雞皮疙瘩，之后就變黑，也變沉寂。老人不在家，我們就約了弟妹，聚于核桃樹下，衣褲上就貼了落花丑陋的黑色印痕。這寨子很小，全是些披頭散發(fā)滿臉黑烏的童蒙在樹下做一些無益的事，這些無益的事，平添了今天的無益的回憶。

花敗以后，枝上飾著與葉同色的小綠果，直至成熟也不夭折一顆，很難仰望它表面的生命脈絡(luò)。這是桃李無法與之攀比之處。桃李的嫩果怕見風(fēng)，微現(xiàn)風(fēng)跡，就簌簌地尋找短暫的生命歸宿。

核桃青果一日日飽壯，像我們的飯量，在外界的呵護(hù)下努力增加。核桃一旦成熟，很厚的皮就裂了口，有人無人也在枝上縱情傻笑，但確需乖乖靜坐才看得見。鄉(xiāng)村的天一律地藍(lán)，寨里全是同族兄弟姐妹，沒有吵架與哭泣，只有歌聲與嬉鬧被山回應(yīng)。如果誰真喜歡要哭，老人們不經(jīng)我父母同意，就到核桃樹下轉(zhuǎn)一圈，衣兜里多些核桃，徑直往家里去，就再也聽不到小孩的哭聲。想來，那甘飴的核桃肉已進(jìn)了哭泣著的小孩嘴里。

那時節(jié)，家里的姊妹都還小，大姐二姐羊角辮依然翹上天。夕陽下，我們在等著父母歸家，當(dāng)然也翹首認(rèn)真地望著蔽了天空的核桃樹，還掰起指頭，細(xì)數(shù)著核桃落下的間隔時間，就這樣，我們在核桃成熟的秋日里，打磨著自己的耐性，以至于我今日都可以學(xué)老僧坐禪。

成熟了的核桃，皮與果被風(fēng)拍下時，自然地分開，如果依戀著不想分開的，我們尋一塊平整石頭壓在果上，將石輕輕一旋，就拆散了，今日覺得有些殘忍。那時的嘴，很是饞，也想不到核桃之間會存在愛情般的依戀。

愈是邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，愈是安靜，電就自然是一種夢想，也很晚才點(diǎn)上煤油燈，所以，長長的夜，幾姊妹相互依傍著，有風(fēng)過處，核桃就零散落下，且依了石棱的高低，發(fā)出不同的聲響，像頑皮的小孩敲著小鼓不同的邊緣。但我們都有共同的心愿，就是等著大風(fēng)，稍有風(fēng)急，就在床上坐著，聽到破敗的房屋嗚嗚地叫，門就陸續(xù)開得轆轆作響。我們提起方燈，要去撿核桃去。

方燈是玻璃做成，四扇門，唯有一道可開，里面是孤獨(dú)的墨水瓶，一根細(xì)小的鐵管插著燈芯。幾姊妹中誰提了方燈都行，但得走在前，其余人就跟著走，憑著感覺在核桃樹下一寸一寸的摸索，渾不管是否有蛇，像很多人都在探索致富的路子一樣。風(fēng)如果起得晚，拾起被風(fēng)吹落的核桃，天開恩般亮了，又一起回頭，看看失落多少；如是吹得早，摸索結(jié)束未盡興，就一齊擠在床上，咿咿呀呀，聽別人訴說，聽自己訴說，當(dāng)夜歷險的種種跌宕處。幾日里下來，約好一個日子，找出收藏得最隱秘的圓形竹籃，傾倒出暗雅色的核桃，一對一對的數(shù)，數(shù)錯了，重來。有時，少不了在父母的監(jiān)督之下，看著他們陰晴不定的臉色，又一對一對的數(shù)，數(shù)錯了，還得重來。

父母少不了日日都要上山，從家向外延伸的路，就成了我們幾姊妹玩樂的勝地。有核桃的日子，最多的游戲是在路上畫一個圈，中間打一杠，將核桃放在杠上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用另一核桃擊去，中了，圈內(nèi)核桃飛出圈外，核桃就在這種重復(fù)的無益的游戲中替換著自己的主人，最終碎了，都舍不吃，互相推讓到最后生氣，才伸出舌尖，輕輕從親人的手里叼走。

一日，父親手里握了一個核桃，要我們猜一個謎語，誰中了，獎賞誰，謎面是：四姊妹，同行耍，同行睡，腳抵腳，背抵背。我們猜不出，最后由父親輕輕敲碎了核桃，我們才恍然大悟。

如果正是核桃全部成熟的季節(jié)，所有權(quán)就歸了父親。父親提起一根長長的竹竿，爬到樹的最頂端，用繩系了腰身，將竹竿觸于枝條的末梢，愛惜而又用力地輕拍幾下，同枝的核桃紛紛墜落，我們幾個幼小的孩子，則分散在遠(yuǎn)于樹冠的四周，先是不停地轉(zhuǎn)頭，看哪里落得最多，最后卻一直向上望，那一雙雙幼稚的眼中，早見著父親在空中飄浮，曾經(jīng)近看著的父親滄桑的皺紋，已然不見，唯一可以想象的，是父親敢于爬樹，敢于在樹上舞蹈的偉大。

現(xiàn)在，左側(cè)的核桃樹已被山上滾下的巨石砸斷了，像父親；而右側(cè)的，雖然蒼老得不再結(jié)果，但仍健康地活著，像母親。

（編輯：黔州）