人生短暫，歲月無情。細(xì)嫩光滑的臉上，光陰總也無情地拿起刻畫足跡的刀，在人們的臉上刻上幾行魚尾紋，如波浪般慢慢地擴散開去，記住在歲月里留下的足跡。飄飄的雪花，也不肯放過青松般的頭發(fā)，總也抖落些雪末，染上幾根銀絲。因此稱謂也就在這細(xì)痕魚尾紋的擴散與銀絲的增添中由“叔叔”變成了“伯伯”，由“伯伯”變成了“爺爺”了。

“三十出頭，四十冒煙”，我既沒有出頭，也沒有冒煙，而是默默無聞地做一粒細(xì)微而平凡的鋪路石。

“孤獨”是偏遠(yuǎn)山村教師特有的生活習(xí)慣，“沉默”是偏遠(yuǎn)山村教師崇高品質(zhì)的體現(xiàn)。因為偏遠(yuǎn)山區(qū)沒有鬧市的華麗歌廳；沒有親人相陪于林蔭下的閑暇碎語；沒有茶余飯后職稱、工資晉級的談辯……即使看上點報刊，也都是過時過期的，慨嘆言：好草落不到蹩腳羊。唉！山里的春天總是晚些！

星期一早上的騎車上課，周五的騎車回家，周而復(fù)始地循環(huán)著。路途上遇上夏天，有幾聲蟬鳴，也算是大自然給予美妙音樂的饋贈了。五十多里的崎嶇山路，顛簸得讓人煉出了毅力。不過還好，上課出門時，妻子的叮囑：“注意安全，一路順風(fēng)到校！”與回家時妻子的叮囑：“注意安全，妻子盼你安全回家！”雖然像電腦輸入的程序一樣，按部就班，但也表達(dá)了親人相依相伴的囑托，牽掛在無形的紅線上緊系著。不勝感言：有我吾妻，此生足矣！

一個蘿卜一個坑，這是偏遠(yuǎn)山村學(xué)校的普遍現(xiàn)象，誰也逃不了。偶爾學(xué)校校長到鎮(zhèn)上面開會，或其他教師有事請假，一個蘿卜便有了兩個或者兩個以上的坑要填了。啥“滿天制”顯得微乎其微。麻雀雖小，肝膽具全。啥安全工作、知識競賽活動、文藝活動、興趣小組活動等，總與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校一樣，資料、內(nèi)容評比一個尺碼量下去。特別是上級教育主管部門要資料，如催命鬼一般，說啥時要就啥時要，根本不理會路程的遠(yuǎn)近。偶爾開會，剛騎車到半路或者剛到學(xué)校，馬上調(diào)轉(zhuǎn)車頭，又馬不停蹄地往回趕。一上午的時間就在車上晃悠結(jié)束。中午，粉、面沖饑也算是最豐盛的餐了。因為學(xué)校安全難管，只好盯著，如叉路口的貓眼一樣，只不是二十四小時盯班罷了。眼睛發(fā)痛的感覺只有老師們知道。因此老師們自己根據(jù)學(xué)校的實情給自己“編造”了一句格言：“肚子不可圓，工作圓不可！”

初到學(xué)校哪天，學(xué)校教室的墻壁上除了灰塵，其他雜物也沒有。由此我想起我在師范讀書時美術(shù)老師說過的一句話：給你一張白紙，你想在紙上畫出啥圖案就是啥圖案。我所到的學(xué)校也是如此。提起“一二·九”活動方案，總是個新名詞。當(dāng)然白紙好畫圖，不受任何軌跡的限制。但是萬事開頭難啊！學(xué)起步摔倒的機會大著呢？

二十余年的教學(xué)生涯里，我是一個游擊隊員，總是打一槍換一個地方。不過有人安慰我說：“是增加閱歷嘛！”。的確是的，不上高山就不知道平地，不通過體驗，就不理解生活。往日偏遠(yuǎn)山村學(xué)校老師的哀怨，我總是不懈一顧。如今……！

貧瘠的土地廣種薄收，是常有的事。“付出很多”是偏遠(yuǎn)山區(qū)教師的真實手記，因為《龜兔賽跑》龜雖然得到冠軍，但累的總是龜呀！但領(lǐng)導(dǎo)們、村民們看到的是結(jié)果，卻不會去翻看過程。 為了響應(yīng)與實現(xiàn)教育均衡發(fā)展，即使汗如水雨下，銀發(fā)倍增，只要依稀聽到苗出土的聲音，看到含苞待放的蓓蕾，聞到花兒開放陣陣的香味……便會情不自禁地說：“既然選擇，就別言悔”！

（編輯：黔州）