今天上午，細(xì)雨蒙蒙，我坐在辦公室里，等待每一位學(xué)生報(bào)名注冊(cè)。其間一個(gè)佝僂的老人，領(lǐng)著一個(gè)小孩到辦公室的楊老師處報(bào)名注冊(cè)。老人問：“楊老師，只勾名字就行啦？不交什么費(fèi)用嗎”？楊老師說：“是的，不用交，讀書費(fèi)用是國家全包了”。老人滿是溝壑的臉上，泛起幸福的笑意。牽著孩子走出辦公室，邁開矯健的步伐，消失在校門外。

此情此景，如一把鑰匙，開啟二十年余年前塵封記憶。

那是九十年代初，正是秋學(xué)期報(bào)名注冊(cè)時(shí)間。我早早起來，吃了早餐，騎著自行，沿著坑坑洼洼的泥淋村路，來到木瓦結(jié)構(gòu)的辦公室里，等待學(xué)生們前來報(bào)名。

這天是開學(xué)報(bào)名的第一天，往往前來報(bào)名的人都很少。是因?yàn)槿藗兌既ふ�，或者借�?bào)名費(fèi)去了。那時(shí)候我記得最清楚，在民們口里流傳的一句話：“孩子盼過年，孩子盼開學(xué)，家長怕過年，家長怕開學(xué)”。這是那年代村民們生活的真實(shí)寫照。

我是地道的農(nóng)村人，當(dāng)然知道農(nóng)村人的生活狀況。那時(shí)的村民們沒有任何就業(yè)的機(jī)會(huì)，一家人守在家中，就靠種那點(diǎn)一畝三分地，家庭收入入不敷出。那時(shí)候家家的孩子都多，每逢開學(xué)報(bào)名時(shí)，幾百元的讀書費(fèi)用，可說愁死家長們了。沒有學(xué)生來報(bào)名，我只好用毛筆在辦公桌寫寫畫畫，來打發(fā)等人時(shí)的無聊時(shí)光。

寫了好一陣子，還是沒有學(xué)生前來報(bào)名，于是我便向窗門探著頭望望。外面秋雨綿綿，的雨如牛毛，如花針，如細(xì)絲，密密地斜織著。校園泥土的操場上，東一個(gè)腳印西一個(gè)腳印的，深淺不一。

快到中午十點(diǎn)半時(shí)，我正準(zhǔn)備離開辦公室，回家吃午飯。一個(gè)聲音從門外傳了進(jìn)來。“龍老師，感謝你！讓我孫子升級(jí)了”！我說：“謝什么呀！教給孩子們知識(shí)是我的職責(zé)，同時(shí)你孫子也很用功��！”。說著說著，老人帶著我班的學(xué)生進(jìn)來了。老人問：“今年報(bào)名費(fèi)是多少啊”！我說：“總共一百二十元。含書費(fèi)，保險(xiǎn)費(fèi)，集資建校費(fèi)，你們不是本村的，要交借讀費(fèi)”。

老人聽后，沒說什么，而是催促她孫子趕快拿出假期作業(yè)本讓我檢查。我一頁一頁地翻看著學(xué)生作業(yè)，老人眼睛也隨我翻閱作業(yè)本而左右晃動(dòng)著。檢查完后，我說了一聲：“作業(yè)做得很認(rèn)真，真不錯(cuò)”！老人頓時(shí)滿是皺紋的臉上綻放幸福之花，一種希冀的目光頓時(shí)灑在孩子身上。

老人二話沒說，迅速用左手撈起圍裙，右伸手進(jìn)入衣兜里，慢慢的摸著。好一陣子才拿出一個(gè)紅布包，然后用顫抖的雙手小心翼翼一層一層地打開，好一會(huì)兒錢打開了，老人不時(shí)用手指沾了口水?dāng)?shù)起來。先總數(shù)一遍，才從一小疊五元的票中抽一些出來，一張一張放在桌子上。老人把錢疊好后，再次清點(diǎn)一遍，最后才遞給我。當(dāng)我伸手去接錢時(shí)，老人把捏錢的手又縮了回去，口中開始叨念道：“孫兒，這是我的棺材錢啊”！這句話頓時(shí)如刀一樣刺痛著我的心。那時(shí)候的我，拿著微薄的工資，又要養(yǎng)妻兒，又要贍養(yǎng)老人，一家人的日子過得緊巴巴的，如耗子舔米湯——夠敷嘴。當(dāng)是的我也只是手長衣袖短，使不上半點(diǎn)勁。一股酸楚的淚水刷地一下從眼眶中滾了出來。俗話說“時(shí)間是一劑良藥，會(huì)撫平心中道道傷痕”，我馬上給自己開了一劑，治療那道刺心的痛。

我接過了老人的錢，心里五味扎陳，但也被老人的舉動(dòng)深深感動(dòng)了，我自言自語道：“莫不是老人真的讀懂校門口的那幅標(biāo)語——讀書改變命運(yùn)，知識(shí)成就未來”？

我接過錢細(xì)數(shù)著，錢油膩膩的，在微風(fēng)中透出一股汗的味道，可是這味道是格外的香，一種從未聞到過的汗香味，沁人心脾。老人把錢遞給我后，馬上轉(zhuǎn)身走了，我情不自禁地用含著淚花的雙眸，送著祖孫倆出門。祖孫倆走在操場上，老人那佝僂的身影如一張拉開的弓，正努力地射出那枝充滿希望的箭！

（編輯：黔州）