赤水縣委政府大院文化是一種特定時(shí)期特定環(huán)境下的產(chǎn)物。
現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)赤水老縣城，真是太小了，基本上就是兩縱兩橫一個(gè)十字路口，在十字路口北面，有縣里最重要的一個(gè)機(jī)關(guān)：縣委政府。和大多數(shù)古縣城一樣，縣委政府大院就建在原來縣衙的位置上。縣委政府院內(nèi)機(jī)關(guān)的辦公樓是各自獨(dú)立的，但旁邊和后面的家屬房是完全在一起的，統(tǒng)稱縣委政府大院？h委政府大院有四棟四層或二層的辦公樓房，樓層都是木板的。當(dāng)初在大院上班的干部職工大概是80余人。
那時(shí)，縣委政府利用的就是老縣御門的辦公舊址，原有的大堂被保留下來，又加蓋了一些平房。后院是個(gè)花園，娃兒們常到花園里去玩？h委政府院內(nèi)種著柑橘、柚子、桂圓和荔枝等樹，夏秋季節(jié)掛滿果實(shí)。尤以大黃桷蘭樹粗壯到七、八個(gè)人圍抱才能合攏，它枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇、香飄四溢、滲人心肺。
自解放后到改革開放時(shí)期，赤水縣委政府政府的各個(gè)部門主要干部在縣委政府大院內(nèi)設(shè)立了家屬院也稱機(jī)關(guān)大院。大院子弟是建國后在赤水機(jī)關(guān)大院長大的干部子弟，以50、60后為生力軍，極少部分40后做補(bǔ)充。在當(dāng)代赤水文化、政治版圖上形成了一個(gè)特殊的群落和現(xiàn)象。
在大院子弟的身上有一種特別的氣質(zhì)，可能是出身干部或軍人家庭，他們有著一種與生俱來的高傲，天不怕地不怕，敢闖敢拼。大院子弟們自創(chuàng)了一種特有文化，攢出了一套屬于他們那一代人的嗑，又逗又貧，戲說不過。
那時(shí)候，赤水縣城里人口不多，走在大街上很多人都能叫得名字來。縣委政府大院的娃兒們，城里的人幾乎都知道認(rèn)識(shí)他們。那時(shí)候赤水縣委政府大院的子弟是沾了點(diǎn)官家氣息的，雖不敢過于張狂，但都有著獨(dú)特的文化特征，透出一些莊重和自信。
大院里的禮堂很有名。50年代末60年代初，禮堂經(jīng)常演電影，從最早的《江姐》到《長征組歌》等都曾在這里上演。
50年代末，操場(chǎng)邊的地被“開荒”種上了菜，種幾畦豆角，栽幾畦西紅柿，就將大自然的田園風(fēng)光栽種在院子里。那青青的苗，甜甜的果！那被汗水浸透的勞動(dòng)成果呀，現(xiàn)在從記憶中將它們拎出，還有甜滋滋的期盼和豐收的喜氣！
大院的父母來自五湖四海，說著南腔北調(diào)，聽不懂也沒有關(guān)系，孩子們混熟了，很快就能聚在一起，大家一起玩耍，各種瘋玩。有時(shí)候出去玩，就差某個(gè)小伙伴，一群人在小伙伴家門前叫喊，那陣勢(shì)跟行軍打仗似的。玩兒到飯點(diǎn)，等各家大人叫喊回家吃飯，大伙兒才各自散去。
大院子弟，也都自成圈子，一般輕易不和院外人交往。不同小院的子弟經(jīng)常會(huì)“串”，但恥于跟外邊的人打成一片。50后的是一批，60后的是一批，各自成群結(jié)隊(duì)，大點(diǎn)的當(dāng)頭，小點(diǎn)的當(dāng)跟班。有的大的自封司令，讓小的給當(dāng)警衛(wèi)員，整天跟著跑腿。對(duì)于大院外來的孩子，大院這幫孩子一看他們來了，有的特別喜歡用泥巴、小石頭砍人家，說是“打土鱉”，你說壞不壞。
在大院長大的小孩，打小就知道誰家級(jí)別高，包括誰家有槍、有電話、有電視都知道。大家雖然都在一塊兒玩，級(jí)別低的家庭孩子的基本上插不上話，有時(shí)還會(huì)遭到取笑。
大院子弟身上普遍具有一種浪漫氣息，當(dāng)年院里的孩子，玩得起氣槍，或者背著吉他，會(huì)唱兩首歌的，會(huì)擺龍門陣” 一雙繡花鞋” 的，這都是特別牛逼的人。大院的同齡孩子之間，有的相互誰也不服誰了，各小院兒之間是戰(zhàn)是和，全憑各小院兒中“戳得住的”孩子王的個(gè)人關(guān)系好壞而定，他們身邊的這幫孩子都是跟著起哄的。相互較量其結(jié)果以打過無數(shù)次“仗”收尾。孩子王之間要是同學(xué)或是哥們兒都友好相處，外面要有“事兒”，還相互“幫襯”。
大院里的孩子們夜里，常常會(huì)經(jīng)常聚在平房、大禮堂屋檐下，置身于大院的花園草地、田野里，選擇一塊開闊的地方坐下談天說地。小城的夜晚是如此的寧靜，像一汪寧靜的湖水，深邃、含蓄；天空是那么高遠(yuǎn)、純凈，有那么多的星星在閃爍；“牛郎星”、“織女星”、“北斗星”……凡是能叫得上名字的星星似乎都在天幕上眨著眼睛，那種涼爽濕潤的氣息漫上來，產(chǎn)生一種難言的溫馨。有一種難以言表的情感在心頭涌動(dòng)，不禁有些感慨：我們的心靈在優(yōu)美而安靜的地方進(jìn)行一番洗禮……
大院的孩子從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)都在一起。早上一起上學(xué)，放學(xué)吃飯后，沒事時(shí)能把大院里各個(gè)角落尋摸個(gè)遍。白天躲，夜晚蹲在某個(gè)角落嚇唬同伴，“發(fā)小兒”間，那些“不正經(jīng)”的事兒，都在心里熱乎乎地記著，也許要計(jì)較一輩子。
大院里的孩子們從小到大，都在這個(gè)“小社會(huì)”里，有著相近愛好和志趣，有著共同的童年。那爬樹偷吃桂圓、荔枝，爬樹偷摘柑兒、橙子，上樹討黃桷蘭的事，哪個(gè)沒參與過？逗得管理人員馮安模、李天權(quán)防不勝防、追跑不斷、怨氣沖天，為此孩子們基本都挨過父輩的打。
大院里的孩子們從小勤儉持家，繼承發(fā)揚(yáng)了優(yōu)良傳統(tǒng)。那時(shí)的小孩子很少有胖墩，平時(shí)吃素多的結(jié)果啊。不過好像也沒有營養(yǎng)不良的。孩子們每天的運(yùn)動(dòng)量也不小，作業(yè)要少一些，會(huì)自己找樂趣，女孩子回家就跳皮筋，男孩子打彈子、打陀螺，玩彈弓花樣不少。就是沒什么零食吃，東西都要憑票供應(yīng)。當(dāng)時(shí)我們每人每月二兩肉，但河魚、魚鰍、黃鱔等是很不錯(cuò)的蛋白質(zhì)補(bǔ)充。
大院里的孩子們因家里人手少，雖未長大成人，卻不能逃避勞動(dòng)。由于父母工作忙，所以，家務(wù)勞動(dòng)是必?fù)?dān)之責(zé)。曾記得一起到華一紙廠挑煤渣，一趟來回大半天，男孩多擔(dān)點(diǎn)，女孩少擔(dān)點(diǎn)，以補(bǔ)家里的燃煤不足；約起到河邊挑水，負(fù)重攀登上北門的大梯步很是累人；假期約起到工地挖泥土、運(yùn)河沙、錘石子、搬磚頭、挑豬毛等，打小工掙錢貼補(bǔ)家用，掙學(xué)費(fèi)上學(xué)；還有下地種田、平整土地、播種、栽菜、撒化肥、澆水等勞累、技術(shù)含量略高的活，大院孩子們都能承擔(dān)。
……
赤水縣委政府大院文化，在赤水歷史上可以說是絕無僅有的。它是一種特殊的存在，也可以說是一個(gè)時(shí)代的烙印。在這種文化的熏陶下，大院子弟們經(jīng)歷了很多普通人沒有過的遭遇，也正是因?yàn)檫@樣，才有了他們今天各自的成就。
如今，與朋友們閑談，“從前……”“那時(shí)候……”之類的話也日益多起來。懷舊的最大特點(diǎn)是具有選擇性——選取一點(diǎn)，不及其余。我們?cè)诨貞洉r(shí)卻會(huì)自動(dòng)刪除艱難時(shí)世，只念當(dāng)時(shí)好。起到了對(duì)往昔的美化作用，無論從前有多痛苦，可在回憶里，常常再痛也不覺得痛。
赤水縣委政府大院，之所以讓人思念，并不是她多么地富貴美麗，只是因?yàn)，人們大部分的童年記憶都留在了這里，那些人，那些事，隨著記憶，永遠(yuǎn)停留在了這里……
（編輯：黔州）
