如我般已近天命之年的鄉(xiāng)村工薪族群體，應(yīng)該都患有一種頑固的綜合征——孤獨和寂寞——我們的獨生子女都開始從鄉(xiāng)村向城市大遷徙。我們毫無抗力地徘徊在留守的邊緣。

于是，這一大群的我們開始未雨綢繆，傾盡全力，在閑暇時段想起要學(xué)會某種技藝，以排解即將進(jìn)入晚年那越纏越緊的孤獨與寂寞，譬如養(yǎng)花、練琴、垂釣，然后在局限的圈子里大肆吹噓，以顯擺自我生命中貌似旺盛的局部，這種垂垂老矣的生命跡象，毫無征兆被擠進(jìn)了綜合征中，它仿佛是一種回光，但頗有一種特定的亮色。

在上述技藝?yán)�，除了垂釣，我對其余的總會手癢癢地亂抓一把，雖然累得夠嗆，倒也減輕了那種因寂寞而似乎弱智的無奈。

在養(yǎng)花、練琴等娛樂里，不知何因，總難與身邊他人達(dá)成共識，自然經(jīng)常獨樂樂，也就略顯曲高和寡。一說起養(yǎng)花，幾乎每養(yǎng)必死，就像現(xiàn)今家里的那兩大盆名貴的地涌金蓮，原本枝壯葉肥，臨冬之時卻眼睜睜地看它日漸委頓，再無回天之術(shù)。這種生命似乎有規(guī)律，卻又全無定數(shù)，讓人空發(fā)幾聲喟嘆，于是悟出，華麗的生命，未必就很真實，好比某些人的官銜，光不是光，影不是影，反而成為附骨之疽，借助著一種腐臭，搔弄著蠢蠢欲動高高在上的噱頭。

還好，有些生命雖不光鮮，卻極為真實。比如去歲之秋在野外刨來的那個紅苕，它的體表百孔千瘡丑陋不已，本想棄之于塵埃，但念及有一面之緣，就帶回家，養(yǎng)在茶幾上一個盛滿水的玻璃瓶里。殊不知白晝輪番更替，紅苕的體表硬擠出一些嫩嫩的嘴，根系從一根遞增至數(shù)百根，隨日子蓬蓬勃勃。生命，就在這一種無形的時光里漸漸看得見。

從眼里看得見的生命中，如何去定義生命的價值呢，有人認(rèn)為：專家對生命的闡釋才最具感性，最豐滿，其實大可不必。這正如一只羊，只要在它的脖子套牢銅鈴，羊一動，總會“叮當(dāng)”作響。若還不明白，試看那個“我爸是誰”的孩子，因其脖子上有那只“銅鈴”，當(dāng)他搖晃頭顱，世人都能感受到振聾發(fā)聵的余威。這種依靠銅鈴的做派，像長頸鹿供血不足，往往在長路上只跑動幾步，就已垂危。官亦如是。

在練琴中體現(xiàn)的生命，又比養(yǎng)花中體現(xiàn)得更要豐腴。大凡生命的存在，都會有一種聲音昭示著，如醫(yī)生附耳心臟，便知其存亡。而生命，最講究一種回還，與練琴驚人地相似。練琴，總需要布局，往往欲左先右，欲上先下，手未動，意已動。心愈靜，意初動，其韻才綿延不絕。設(shè)若其間操之過急，煩躁而魯莽，心血來潮，逞一時之快。這種練法遇弦則弦斷，遇管則管裂，其硬傷無異于兵戎搏殺，人損八百，己損一千，互不討好。琴遇知音而鳴。因此，練琴最為勞心，學(xué)者需探索善變謀略，但以陽謀為上，時刻變通，以退為進(jìn)，方可一指輕揉，其韻繞梁三日。

琴之生命在于韻之久遠(yuǎn)，人之生命在于人格魅力。然而，生命中有人未深諳其中三昧，逢上奴顏盡卑，遇下則傲踞其上，看似強(qiáng)勢實則技窮。傷人者，不覺被己所傷。這正如練琴，最終弦斷傷眼，仍無自知，到頭來，獨自頭靠西窗，寂寞仰望自己的旅程，竟沒有一個人記住你，思念你，懺悔錄的序言就再難開頭。

關(guān)于生命的玩味，似乎起于此，而終于此，其實不然。雖然如我知天命之人已然老去，但比我年輕的，都在殫精竭慮翹首二孩。他們將會花更多的精力去養(yǎng)其子，育其性。或許六年，學(xué)校的校園又將再度擴(kuò)展。無數(shù)的新的生命可以漸漸看得見。

但真正意義上的看得見，是人們在感動與敬畏中深深地記住你。

（編輯：黔州）