2019年5月5日（農(nóng)歷四月初一），是父親去世一百天祭日，我和二弟把提前準(zhǔn)備好的封包和祭品拿上車，在陰沉的天氣回老家祭祀父親。
兄弟兩將父親墳頭和周邊收拾一遍，按老家習(xí)俗燃燭焚香燒紙。我虔誠的磕頭了，抬頭看著一塵不染的新墓碑，仿佛看見父親挺拔的身軀就在眼前，他的臉上不再是記憶中嚴(yán)肅的表情，他面帶微笑，和藹可親。
父親剛滿月不久就失去了他的父親。父親的父親是地主，是國民黨的保長，因手下犯下人命案，30多歲就被槍決在六廣小學(xué)。父親的養(yǎng)父姓陳，曾是一名國民黨軍官，北平和平解放時(shí)加入了人民解放軍，退伍后在銀行工作，后來遭人陷害被辭還鄉(xiāng)。爺爺一直把父親當(dāng)親兒子撫養(yǎng)，很重視對(duì)父親的教育，想方設(shè)法送父親上學(xué)。父親懂得珍惜機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)努力，成績名列前茅。
因?yàn)槌煞植缓，父親讀完高小便沒有再進(jìn)入高一級(jí)學(xué)校，他和多才多藝的爺爺學(xué)起了手藝。刷漆、雕刻、扎燈、繪畫都是爺爺精通的技藝。爺爺勤勞，愛琢磨，善創(chuàng)新，手藝精湛，方圓數(shù)十里的人家漆家具，辦道場，雕菩薩都會(huì)找爺爺。爺爺常常帶著父親打下手，聰明勤快的父親兩三年光景便學(xué)會(huì)了刷漆和扎燈的技藝。每年春節(jié)村里玩燈的頭人都會(huì)請(qǐng)爺爺和父親扎燈，不出半月，父子兩便扎出一蓬精致的花燈，每盞燈都配上傳統(tǒng)剪紙，顯得格外漂亮和喜慶。父親的書法不錯(cuò)，他寫的毛筆字頗有虞世南的風(fēng)格。村里有人家辦喜事，都會(huì)請(qǐng)父親去掛禮、寫對(duì)子；每年春節(jié)，父親會(huì)買來大紅紙寫春聯(lián)，我常常給父親打下手，要么給他壓紙，要么刷刷漿糊，每當(dāng)看到門上都貼滿朱紅的春聯(lián)，就感覺特別有年味。
母親曾對(duì)我講過，大約在我4歲的時(shí)候，父親就不再和爺爺做手藝了，農(nóng)忙一過，他便無所事事，經(jīng)常帶著我到處耍親戚，有時(shí)一去就是好幾天。父親同父異母的姐姐家立房子，他便帶我去吃酒，一去就是十來天，弟弟二龍生病，因?yàn)闆]得到及時(shí)有效的治療而夭折了。回家后，看見母親一個(gè)人坐在灶邊低頭抽泣，才知道不到兩歲的弟弟已經(jīng)離我們而去。而我當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生什么，還拿著從大姑媽家?guī)淼呐菁Z粑，不停地喊：“二龍，來吃泡糧粑嘍！二龍，快來吃泡糧嘍……”。事后母親雖然沒有說什么，但能感覺到父親還是很自責(zé)，畢竟我弟弟的離去，和他的不負(fù)責(zé)任有很大關(guān)系。后來，我二弟剛出生就生病，父親便到處借錢給他治療，生怕再留下什么遺憾。
和爺爺奶奶分家后，家里的經(jīng)濟(jì)壓力越來越大，父親不得不為全家的生計(jì)而自食其力。記得我上小學(xué)一二年級(jí)那段時(shí)間，他每天起得都很早，左肩背著一個(gè)用竹簍套好的斑竹筒子，右肩掛一個(gè)裝滿工具和干糧的布袋，捆在腰間的繩子上別一把漆刀，瘦小的身軀輕輕一躍便穩(wěn)穩(wěn)的騎在了馬背上。父親長著絡(luò)腮胡，胡須粗而密，他皮膚黑黝，目光有神，表情嚴(yán)肅。他身材雖然矮小，但一騎上馬背，便像極了電影里的游擊隊(duì)員。如果不上學(xué)，父親會(huì)帶上我一起割漆，他抱我騎上馬，抓好馬鬃，一手把我攬?jiān)趹牙，一手握住韁繩，雙腿一夾，馬兒便快速的向前。有一次我們?nèi)サ眠h(yuǎn)，一個(gè)來回我胯間的嫩肉便被馬兒的背脊蹭破了皮，很長時(shí)間不能愈合。盡管如此，我對(duì)和父親一起騎馬出門割漆還是樂此不疲，覺得騎馬在山路上奔跑很威風(fēng)。每次回來，父親總能背回滿滿的一兩筒子生漆，然后在磨房邊用石頭壘好的灶上生起火，用爺爺傳授的方法熬漆。那些年每家每戶制家具都要用漆，父親自己熬，自己刷，生意不錯(cuò)，一家人的溫飽不成問題。
一年多時(shí)間以后，父親割的漆越來越多，而當(dāng)?shù)仄峒揖叩娜藚s越來越少，父親不但面臨失業(yè)，辛苦割來熬制的漆也將無用武之地，父親為此急得焦頭爛額。有一天，遠(yuǎn)在息烽的二姑父突然來我家，父親便將此事告訴與他，二姑父說這事情好辦，他有個(gè)老表是做漆生意的，愿意引父親去找。第二天，父親將剩下的七八十斤漆裝好，便和二姑父一起去了省城。
記不清楚父親那次出門是十天還是八天，覺得過了很久他才回來。那天下午我放學(xué)回家，屋里便傳出父親的聲音：“幺兒，爸爸給你買好東西了！”邊說邊從身后拿出兩個(gè)色彩艷麗而精致的圓形盒子。打開一看，是餅干，我吃了兩片就再舍不得吃了，連忙把它裝好，連弟弟大江的一盒也抱走藏在抽屜里。那兩盒餅干我和弟弟吃了一個(gè)多星期，其實(shí)弟弟只吃了十來片，每次他吵著要吃的時(shí)候，我都會(huì)先給他咬成耳朵、月亮或星星之類的形狀，實(shí)際到他嘴里的已所剩無幾。這次父親還從省城給母親買了一件衣服，紅色格子，白色條紋，衣服很合身，穿上很好看，平時(shí)母親都舍不得穿，只有趕集、吃酒或回外婆家的時(shí)候才穿。晚飯的時(shí)候，母親炸了花生米給父親下酒，那天父親很高興，買漆的人說他的漆質(zhì)量好，一斤出了十多塊，這次賣了1000多塊錢，他想用這些錢做本錢，收漆拿到貴陽去買。父親信心滿滿，但母親卻不同意，她說這是投機(jī)倒把，被抓住了要坐班房的。父親不聽，堅(jiān)持說過兩天就出門。吃完飯，父親一把將我摟在懷里，用他胡子叭髭的臉緊緊的貼著我的小臉又蹭又親，嘴里告誡我要聽話，要好好讀書。而他滿是酒氣的嘴巴子讓我感覺很是難聞，就撒謊寫作業(yè)便掙脫跑開了。
大概過了十來天，父親回來了。這次他手里提的東西更多了，我們喜歡的糖果、還有軍帽。原來那時(shí)候國家已經(jīng)實(shí)行改革開放，允許個(gè)體戶做生意了。然而好景不長！1983年的秋天，從外地來了一個(gè)自稱姓熊的人送來了10多桶漆，大概有300多斤，姓熊的說只要父親全部買下，每斤再讓利兩元。經(jīng)商定，父親付了80%的款，共計(jì)兩千多塊，雙方立了字據(jù)，這筆交易就算完成。過了兩三天，父親回來了：他空著兩手，兩腮的胡子向田埂上的雜草，把臉遮得好像瘦了一圈。他一進(jìn)門就問：“你媽呢”？我告訴他母親收豆子去了。他沒再說話，進(jìn)廚房用豆米燙了一碗飯，狼吞虎咽的吃完就上床睡了。后來才知道姓熊的倒的是假漆，父親到省城剛賣了幾十斤就被舉報(bào)，漆全被沒收了。那時(shí)候國家正在搞“嚴(yán)打”，賣假貨屬于詐騙，被抓住是會(huì)進(jìn)班房的，幸好父親跑得快。
被姓熊的外地人一下子騙了2000多塊錢，父親心里有些不甘，他說等那人來要尾款的時(shí)候再找他的麻煩。誰知道約定的時(shí)間都過了一個(gè)星期，姓熊的連個(gè)影子都沒看到，父親這才知道被騙了。公安終于還是來了，他們帶走了父親。母親托住在縣城的大姑媽四處打聽，才知道父親被關(guān)在看守所。母親雖然上過學(xué)，會(huì)背“老三篇”，但畢竟不懂法，不知道父親的事情會(huì)到哪一步，很著急，她去外婆家借了些錢，買了些煙酒，四處找人為父親說情。
大概一個(gè)多月時(shí)間，父親被放出來了，上面說父親是被人騙了，又沒有什么案底，無罪釋放；貋砟翘欤依飦砹撕芏嘤H戚，說來放炮竹，給父親沖走晦氣。沒生意可做，父親又一次閑在家里。不知什么時(shí)候他突然關(guān)心起我的學(xué)習(xí)來，每天我做作業(yè)，父親都在一旁盯著，只要我一寫錯(cuò)，他就給我一巴掌，然后又叫重做，做錯(cuò)了又一巴掌。他越打我越緊張，越緊張我越愛出錯(cuò)，越出錯(cuò)他越打我，我被他弄得提心吊膽，頭昏眼花，全身冒汗，因過度緊張而暈倒在地。從那以后，我一見到父親心中就有一種恐懼感。因?yàn)榕赂赣H，所以我在學(xué)習(xí)上絲毫不敢怠慢。在我上小學(xué)四五年級(jí)那兩三年間，父親又出門去承包一些小工程。年三十晚，總有很多民工來我家領(lǐng)錢，每次發(fā)完工資，父親手里的錢便所剩無幾。在母親堅(jiān)持反對(duì)下，父親終于不再出門，我們一家人終于過上日出而耕，日落而息的生活，雖然比較拮據(jù)，但總算安穩(wěn)。在父親嚴(yán)苛的管教下，1992年我考上了安順地區(qū)師范學(xué)校。接到錄取通知書那天，父親還喜出望外，他讓母親買了些酒菜，請(qǐng)了學(xué)校的老師，感謝他們對(duì)兒子的培養(yǎng)。
要去安順的那天晚上，父親去親戚借了學(xué)費(fèi)，將家里僅有的一塊臘肉燒好，洗凈，然后切成顆粒，讓母親制成滿滿的兩麥乳精瓶子糍粑辣椒，在瓶口纏了幾道塑料紙，用力將瓶蓋轉(zhuǎn)緊，然后小心翼翼的放進(jìn)木箱子左邊的格子里，說在學(xué)？梢哉{(diào)調(diào)味。第二天一早，父親把行李提到公路邊，客車一停，他就迅速把行李拿上車頂，用繩子捆好，下來從包里掏出錢和一張小紙條，叮囑我說“300交學(xué)費(fèi)，100買學(xué)習(xí)和洗漱用品，40做車費(fèi)，剩下的就做生活費(fèi)，每個(gè)月我會(huì)在郵局定期給你匯50塊錢的生活費(fèi)。你看好紙條上的地址，去找你家小姑媽，在她那里歇一晚，請(qǐng)她帶你到車站去坐上安順的班車”。我接過錢點(diǎn)了點(diǎn)頭，說一句“我走了，爸爸......”。父親站在馬路邊，目送我乘坐的班車越走越遠(yuǎn)。我沒有揮手，只透過車窗偷偷看著父親的身影慢慢消失在視線。那年我17歲，父親42歲。
現(xiàn)在看來，從我家到安順不過兩百來公里，開車就兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間。但在90年代初，交通條件差，還是覺得很遠(yuǎn)的。我是第一次出遠(yuǎn)門，第一次離開家，自然會(huì)想父親和母親，想爺爺和奶奶，也惦記弟弟，所以偶爾會(huì)給家里寫寫信。1993年中秋節(jié)那天，我收到了父親的來信，從信中得知爺爺奶奶身體都很好，現(xiàn)在全鄉(xiāng)都在搞坡改梯，父親買了一臺(tái)風(fēng)鉆機(jī)，專門幫人家鉆炮眼，我的上學(xué)的費(fèi)用有了著落。信的結(jié)尾，父親給我寫了幾句沒有題目的詩：
八月十五月兒圓，遙望月兒思吾兒。
家中親人皆無恙，兒在他鄉(xiāng)勿掛腸。
天公作美雨水好，風(fēng)吹稻花重重香。
萬事勿荒要趁早，勤學(xué)苦讀不能忘。
1994年寒假我回家時(shí)，父親和母親已經(jīng)開始做糧油生意了。父親開著農(nóng)用三輪車到處收糧食買菜籽油，每次都要把收回來的糧食一麻袋一麻袋的背回家里，等到有了一大卡車的量后又一麻袋一麻袋的背上卡車拖出去賣。為了節(jié)約費(fèi)用，每次他都會(huì)在鄰居家借來跳板，將重達(dá)200余斤的黃豆包子一包一包背上大卡車，一車要裝四五十包，總重一萬斤左右。有一次，父親又要拉糧食出去，他在墻角先放好一包糧食，然后雙手抱起一包疊在上面，最后扎好馬步，用雙手抓住麻袋上方的兩只角，用背頂住麻袋，用力一送，便起身將一麻袋糧食背起。開始的十幾包，父親都是自己一氣呵成的，到了第二十包左右的時(shí)候，父親便有些體力不支，他喊我和母親幫忙，我和母親先將地上裝滿糧食麻袋抬起，然后放在父親的背上，這次父親用雙手托住麻袋的底部，吃力的背著糧食在跳板上慢慢的挪動(dòng)。父親身材瘦小，麻袋壓得他的上身和腿部成了直角，他雙腿不停地打顫，臉上冒出豆大的汗珠也只能任憑流淌。我求父親讓我試試，他不肯，還說我骨頭嫩，承不住。我不服氣，畢竟十八九歲的人了。在我再三要求下，他終于勉強(qiáng)同意，我咬緊牙關(guān)背了五六袋就背不動(dòng)了，全身癱軟一屁股坐在了地上。
父親一生最高興驕傲的事情就是他的三個(gè)兒子都考上了學(xué)校，我和二弟都成了教師，三弟當(dāng)了警察，這也是他在別人面前最理直氣壯的談資。但直到今天，我們都沒有真正讓父親過上幾天幸福安穩(wěn)的日子。我搬到縣城后，把父親和母親從二弟家接到身邊，準(zhǔn)備讓他們享享福。但事與愿違，兩年后我的婚姻變故，便只能讓父母再次住到二弟家。直到兩年前，我才重新有了自己的家，我去接父母過來一同居住，但他們都不愿意，說在二弟家已經(jīng)習(xí)慣了。去年十月份，我特意裝好房子，想讓父親和母親搬過去住，我和妻都商量好了，搬過去后，我們每天下班都去陪陪他們。父親和母親也都去看了裝好的房子，很滿意，但都覺得新裝修的房子有異味，說等過完年再搬過去。
2018年12月23日，弟妹突然打電話過來，說父親的腿摔傷了。我匆匆趕往二弟家，弟妹和母親已經(jīng)將父親攙扶到床上躺下，我說去醫(yī)院照個(gè)片，看有沒有傷到骨頭。父親心平氣和的說沒事，只是扭傷了肌肉，堅(jiān)持不去醫(yī)院。就這樣過大約過了一個(gè)星期，父親的腿傷并無好轉(zhuǎn)，反而疼痛加劇。我請(qǐng)護(hù)工將父親抬到醫(yī)院去照了片，才發(fā)現(xiàn)父親股骨已經(jīng)摔裂。因?yàn)楦赣H患糖尿病引起尿毒癥等并發(fā)癥，所以醫(yī)生說不能做手術(shù)，我們只好送他到醫(yī)院輸液消炎，到處找中藥給他敷療。在父親住院期間，我大約守護(hù)了十多個(gè)晚上，每晚上到12點(diǎn)我便蒙頭大睡。有時(shí)他疼得實(shí)在睡不著，才叫我起來 陪他說話，只講一些教育我如何好好工作，如何好好經(jīng)營家庭和一些他的病好不了之類的話。我覺得父親嘮叨，常常聽不進(jìn)去，很多時(shí)間都是他一個(gè)人自言自語。父親說在醫(yī)院治療沒有效果，提出要出院回家。到臘月后，單位年終比較忙，知道有二姑媽在二弟家照料父親，也聽說父親現(xiàn)在飲食還行，能堅(jiān)持到醫(yī)院透析，我便一連半月都沒去看望他。
2019年1月25日（農(nóng)歷臘月二十），我在上班的途中突然接到二弟的電話，說父親不行了。我給單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假便匆匆趕往二弟家，健在的四個(gè)姑媽也都趕來了。父親躺在沙發(fā)上，喉嚨里不斷地冒出唾沫，我用棉簽給他擦拭干凈，連叫了幾聲：“爸爸——爸爸——爸爸………”。可父親只是呆呆的看著我，說不出話來。晚上12點(diǎn)過，我留下照看父親，我靠近他，邊用棉簽給他擦拭唾沫，邊安慰他休息一下就會(huì)好的。父親的眼角間突然滾下兩滴眼淚，雙目直直的注視著我，好像有事情要向我交代。我將手伸進(jìn)被子，緊緊握住父親的手，告訴父親他叮囑的一切事情我和二弟已經(jīng)安排妥當(dāng)，讓他不要擔(dān)心。聽完我的話，父親突然用力動(dòng)了一下身體，喉嚨間抽搐了兩下，便沒有了呼吸。
父親去世后的一段時(shí)間，我的大腦常常會(huì)感覺一片茫然，晚上經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見父親的生病后的模樣。“陟彼岵兮，瞻望父兮”，從此，我便真的沒了父親。
（編輯：黔州）
