每次觸碰故鄉(xiāng)，心尖就在作一次無麻醉的大手術(shù)，痛得我淚汗齊下，如果故鄉(xiāng)是一張手術(shù)臺(tái)，我不知該抓住哪一株花、草、樹、藤，或者是哪塊巖石，才能抑制住那淚汗膠著常人無法體會(huì)的痛。
今年清明前，我因夜以繼日的操勞，加上早先的微恙，在清明節(jié)體力透支至極致，又被澆了一陣雨，我估計(jì)，再無力讓安息在故鄉(xiāng)的親人一個(gè)個(gè)荒蕪的土堆飄起白紙，但深知母親會(huì)難過，就盡量避著少看她的臉。
故鄉(xiāng)的山好高好陡，聳立成男人的性格，最深處的路盡頭，躺著很慈祥的父親，我不知他在天堂過得是否安穩(wěn)，是否仍像生前那般忙碌。
姐夫看到故鄉(xiāng)有一窩藏在樹里的巖蜂，那時(shí)，他已悄悄給我親人的墳冢綴了白紙，其實(shí)，我不止一次忽略過農(nóng)村這種對(duì)已故者的緬懷方式。
去招蜂子吧。我與他商量。其實(shí)是想去看看故鄉(xiāng)的那個(gè)家，還有孤獨(dú)的父親。每次去瞻仰那個(gè)曾經(jīng)的家，也僅僅是心靈的慰藉。
沿著陡峭的山路往深處爬，我揣摸我的腳印正踏在父親母親的腳印上。路兩旁是些枝枝蔓蔓的藤葛，我懷想母親背著一包尿素，手腳并用地往自己的家趕，有夕陽軟軟的罩著她的白帕子，但額頭應(yīng)該輕觸在陡峭的前面的路上，還有，汗水應(yīng)該漫過了她的眼罷，其實(shí)可能也是淚——或許，這情景就是鄉(xiāng)村最特別的美學(xué)吧。
走進(jìn)姐夫的家，抬眼向房頂看去，無數(shù)的瓦沿間與冰雹洞穿的孔隙星星一樣密布著，這房就成了寂寂的夜。狗太寂寞，見著穿花蝴蝶也吠兩下，然后吠聲一波一波地傳在更遠(yuǎn)的無人問津的森林里去。
房后的山聳入云際，山背后的摩天峭壁之巔，一直席地圍坐著四尊菩薩，菩薩或許有了上百年，我猜他們的心也會(huì)蒼老。我之所以記得這悲天憫人的石鑿的佛，是因?yàn)閴涯甑母赣H就死在他們那光潤的腳下，從此，我對(duì)佛多了一些怨懟。
這次去故鄉(xiāng)是帶著相機(jī)的，本著想炫耀一下故鄉(xiāng)的青山如黛，但真打開鏡頭，一股凄涼與蒼涼交錯(cuò)襲來，我的手一下變得酸軟無力。故鄉(xiāng)已老，以前低矮的瓦屋坍塌的坍塌，拆除的拆除，人們陸續(xù)從這個(gè)曾經(jīng)修養(yǎng)生息的地方毅然搬出。放眼最遠(yuǎn)處，唯一留在故里的大哥家的門前，一只瘦弱的黃母牛，正舔舐著剛出生幾天的小牛。我的姐夫，悄悄地去看他看到的巖蜂，他不讓我去更深的叢林里，我在這些親人的眼里，是一種從沒有授以其惠的虛空的自豪。姐夫回來時(shí)，荊棘已掛傷他的手，傷口正滲著針尖一樣密密的血珠。
趁姐夫在山里忽隱忽現(xiàn)的時(shí)候，我一人懷著特別的心情丈量著曾經(jīng)留給我白日黑夜的家，未砍成三合土的兩個(gè)房間的土，已被二姐翻犁，我不知她是否與我一樣，總戀著已經(jīng)不存在了那個(gè)廢墟的溫情。但新翻的土，很有些父親皺紋的模樣，或許，是他正用縫衣針縫合腳后跟傷口的模樣，那模樣仍很清晰：父親憂郁的眼，一直定定地凝望著包圍著生活的蒼山，蒼山之上，誰也不知道白云要游向哪里。父親已長眠，但因?yàn)橥龉试谕，就只得停在房旁的深坑之上，F(xiàn)在那里藤蘿纏纏繞繞，綠得讓人心尖滴血。
人的心最怕受傷，我佇立在空曠的屋基里緊咬著嘴唇，但淚終究還是忍不住要往下滾落，我只好強(qiáng)忍著，抽出一支芭蕉芋芯，散開后復(fù)卷起，置于嘴里，吹出一曲嗚嗚的自譜的哀樂。少年時(shí)血紅的芭蕉芋花的汁水，在那高低起伏的貧瘠的土地上，有點(diǎn)甜。
屋基內(nèi)，凌亂的石頭圍成的灶里，很多年了早無了人間煙火，獨(dú)有我的凄涼炊煙一樣裊裊飄起，我曾在那灶旁，聞著肉香，聽著父親把水舀在鍋里嘩嘩地響，看著受熱的蟋蟀在灶壁胡亂地爬，聞著，聽著，看著，滑過了好一段蒼老的時(shí)光啊。
那口半月形的水缸仍在，內(nèi)部是三層歲月的顏色痕跡，一層刻著父親的辛勞，一層刻著母親消耗了自己孤寡的青春，一層刻著我思念故土的心緒的悲涼。一條忍冬探出頭，與缸里青碧的水靜默對(duì)視。如果能聽到兩者訴說，我想，故事應(yīng)該很長。旁邊滿月似的碓窩也盛著水，我記得我們的腳踏著碓的尾端，不停地依賴著慣性把碓揚(yáng)得飛快，碓里的糙米的香味早已在歲月的痕跡里隱匿，現(xiàn)在揚(yáng)起的，是生命的蒼老、無力與感傷——活著的人的感傷。已逝的父親再也無法體驗(yàn)我的心境。滿月與半月，印證著生命的輪回與盈虧，我在輪回與盈虧里，默數(shù)著故園的信息；蛟S，母親知我要回故里，也在同時(shí)默數(shù)著某種信息。
那株核桃，蒼老得讓人的心尖被一刀一刀地解剖，我撕開核桃樹下覆在石上的地衣，蟲子都知道孤寂，早就溜走，這種叫黃桷蟲的昆蟲，曾數(shù)以萬計(jì)葬身于我們饑餓的腹里，F(xiàn)在，我只能以文字虔誠對(duì)它們超度。兩扇合抱粗的石磨，曾在母親無數(shù)辛苦的白日里，把它當(dāng)作父親離世后思念的續(xù)集，于深更半夜流淚旋轉(zhuǎn)，但書的扉頁總不能在她沉沉的心上翻起。所以，母親渾身無力后倒床便睡去。這是一本沉重得無人讀懂的農(nóng)村古文，里面全是些抒寫生命的深?yuàn)W字眼。石磨的旁邊，一掛白紙沉沉下墜，于我的心里，于歲月的滄桑里，把那種叫著血緣，叫做繁衍的本質(zhì)，用黃土蓋了又蓋，土堆旁邊的萬年青，昭示著后人曾經(jīng)來過，也用心關(guān)注過，但或許是一刻，更短是一秒。
其實(shí)，一秒或半秒，都是生命存在或消逝的體征。在這半秒的轉(zhuǎn)念間，我想起祖母曾經(jīng)想決然葬身的水井。那是一口人工井，依著石頭闊大的夾縫，把泥淘出，再抹實(shí)一些縫隙，水就可以滋養(yǎng)了生命。而祖母，選擇了以水結(jié)束自己的簡略方式，被不會(huì)水的母親救起，從此，婆媳一方為水，一方為乳，直把互相依靠的泛黃生命擱置在歲月長河的夾頁，誰也不愿翻起，獨(dú)有我，站在井畔，思緒搖搖欲墜，井上的一根橫木，或已腐朽，我不敢堅(jiān)強(qiáng)地站立其上？粗前l(fā)黃的水積了生命的落葉，我，也僅僅是風(fēng)中搖曳的燈燭。
回頭環(huán)視莽莽青山，路的痕跡不太明顯，我不知何處可以起步，何處有歸途，所有季節(jié)的幼果，有的仍很青澀，有的已然金黃，而有的，在樹下，早已做著行將衰老的嘆息。野刺莓的嫩梢微苦，像生活與記憶，不敢品嘗。還有一株彼岸煙花，生死難相見，一株蒼老的綠棕，背負(fù)著太多幼仔重荷。風(fēng)從邈遠(yuǎn)的記憶走來，兒時(shí)的棕葉提籃在眼前晃晃悠悠。
我揚(yáng)起手，轉(zhuǎn)身，背向我的故園，眼角無聲息地凝固了一滴飽滿的淚。
（編輯：黔州）
