一方在隆冬里間雜著的陽(yáng)光鋪在樓梯轉(zhuǎn)臺(tái)拖把上的一個(gè)毛球上，這個(gè)毛球就是我家的貓了。
半年前，我家里鬧了鼠患，一只碩鼠似乎有兩斤重，其毛焦黃，常蹲踞于冰箱或衣柜高處，像一個(gè)已達(dá)犯罪卻還未被請(qǐng)入樊籠的人，卻是老氣橫秋唯我獨(dú)尊不屑一顧。于是我央母親去訪一只貓。
母親把圍裙最下面的兩角提起捆在腰上，以一種全封閉的方式帶回了一只幼貓。這只貓獲得自由后，邊后退邊望向母親和我，它很好奇，也警惕。就這樣，養(yǎng)貓的任務(wù)被我交給了母親。
別看僅僅是養(yǎng)一只貓，那任務(wù)確相當(dāng)?shù)刂。這只貓是素食主義者，既不吃肉，也不吃魚(yú)。一日數(shù)餐都是吃嫩南瓜與老蓮花白葉。待到秋后南瓜蔓在菜園里枯萎，母親就掐著指頭等著趕場(chǎng)。趕場(chǎng)天一到，母親就在菜市上張著昏花的老眼，逡巡著可能有賣(mài)嫩南瓜的攤位，以至于誤了我吃午餐的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從這個(gè)細(xì)節(jié)上看，母親是把小貓當(dāng)成孩子呵護(hù)的。
這貓?jiān)緷M身麻灰，隨著晝夜輪回，就漸漸地披上斑駁的金黃絨裝，似乎從清純過(guò)渡到羞赧的花季意味。值得一提的是，無(wú)論母親走到哪里，貓也緊隨其后，即使母親握著一根長(zhǎng)條小棍象征性抽打著以示恫嚇，它也不離不棄，還嗲聲嗲氣，像是有委屈，也似在討好，這比無(wú)貓的人家要多了幾分情趣。
這只貓被母親調(diào)教了好幾個(gè)月，漸漸有了良好的養(yǎng)成習(xí)慣。一次，母親用亞麻布床單包著小貓看電視，貓?jiān)谀赣H懷里扯開(kāi)嗓子大叫。母親以為它冷，就把床單再次裹了又裹，結(jié)果它微怒著伸出爪子亂刨，不得以，母親放下了它，貓就箭也似地沖下了一樓，我因此好奇，就尾隨著，發(fā)現(xiàn)它在樓梯下被指定的專(zhuān)屬衛(wèi)生間大解，并閉上眼睛享受著排解后酣暢淋漓。從此，小貓一聲大叫，母親與我就知道了它的用意。
是貓，自然改不了調(diào)皮的天性。一日，我飯后與陪母親閑聊，貓竟從母親寬松的外套下擺拱進(jìn)去，母親反手摸不到絨毛，便問(wèn)我貓是在哪里。我湊近一看，只見(jiàn)貓把自己藏得很?chē)?yán)實(shí)，卻頭朝下倒著只露出兩只眼睛，把眼光聚成一條縫，微翕了嘴，嘴邊的胡子一翹一翹地，其態(tài)帶著太多的玩世不恭。我把貓當(dāng)時(shí)的樣子告訴母親，母親笑起來(lái)，我也附和著極不穩(wěn)重地大笑，似乎就連屋內(nèi)的空氣也多了些快樂(lè)。
這只貓極愛(ài)模仿，有一次我看電視，它蹲在我的腿上安穩(wěn)了好久，但當(dāng)電視中出現(xiàn)歡場(chǎng)舞蹈的鏡頭時(shí)，我感覺(jué)到了腿上的異象，那種異象就是貓?zhí)ぶ彝壬系奈恢貌煌Ｗ儞Q，力度也極不均衡，我低頭一看，它正急劇地晃動(dòng)著屁股亂扭，模樣滑稽得令人捧腹，我急忙掏出手機(jī)準(zhǔn)備錄下這難得的情景，不料驚動(dòng)了它，它背一拱，彈著尾巴向前一撲，就藏在了綠蘿下了。還有一次，我坐在客廳彈古箏，它四腿縮成一點(diǎn)踞在我的肩頭，當(dāng)我的手指觸碰一下弦，它便毫不客氣地伸出爪子，輕拍一下我的老臉，仿佛我的老臉，就是它的古箏了。這些趣事，還真給我休息的寂寞時(shí)段增添了太多的意趣。
由于這只貓總是吃素，倒也沒(méi)有給我增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，不過(guò)，每一餐它都要吃熱乎的飯食，以至于母親一天要把電磁爐開(kāi)上七八回。它明明見(jiàn)著我母親把熱食倒在它的碗里，但仍然裝著沒(méi)有看見(jiàn)，圍著母親呼啦啦亂轉(zhuǎn)，直到母親把隨身攜帶的長(zhǎng)條小棍揚(yáng)起，才去象征性地吃?xún)煽，然后擺著腰身離碗而去，大有悉聽(tīng)尊便之意，倒讓人氣也不是，笑也不是。這種面對(duì)小貓無(wú)可奈何的心情，就成了母親晚年生活的主題。不過(guò)，每每聽(tīng)到母親經(jīng)常對(duì)著貓說(shuō)一些貓聽(tīng)不懂的話，我就感應(yīng)母親不再那么孤單，這個(gè)家，才有了我常年忙碌在外極少陪伴母親的家的味道。
我的家從后屋開(kāi)了一道門(mén)，門(mén)下兩米的地基是菜園。最初，小貓想從后門(mén)躍到菜園去看看，但因?yàn)榛A(chǔ)太高，每天好幾次它在門(mén)口弓起身子作跳躍狀，但始終不敢以身犯險(xiǎn)，但不知是哪一天，母親告訴我，貓可以從菜園爬到屋內(nèi)了，我才發(fā)覺(jué)貓已在母親的呵護(hù)下漸長(zhǎng)漸大。
漸長(zhǎng)漸大的貓不甘于在室內(nèi)孤單與寂寞，它每天都要到菜園里走走，即使母親不在菜園，它也要放浪地自己去撲蝶，去攀菜花，去逗青草，去呼叫兩聲大自然。貓的樂(lè)園也被它開(kāi)辟得越來(lái)越遠(yuǎn)，直至一里左右的麥田和溝渠。時(shí)日稍久，我與母親都忽略了小貓的放縱，到了黃昏，早早地關(guān)了后門(mén)。一直到天快要大亮我準(zhǔn)備上班之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小貓?jiān)趬ο卵鲋^，盯著那原本為它的自由而常開(kāi)的門(mén)，絕望而聲嘶力竭地大叫。后門(mén)之外，小貓平時(shí)娛樂(lè)的菜園與麥田，全鋪了一層白茫茫的銀霜。
小貓因?yàn)槭軆錾×，躺在沙發(fā)上瑟瑟發(fā)抖，我急忙到愛(ài)心醫(yī)院買(mǎi)來(lái)感冒藥捏著它的嘴把藥灌下去，再挑破一個(gè)舊枕頭，取出枕頭里面的絲綿，將貓捂在了蓬松的絲綿正中，一天以后，小貓才開(kāi)始進(jìn)食。我為自己的粗心懊悔不已。
因?yàn)榧矣幸回，母親就因?yàn)樗鴦谛膭诹，但這種辛苦卻是一直伴著快樂(lè)的；也因?yàn)榧矣幸回，我的家里自然絕了鼠患，讓人不再恐懼于碩鼠噬咬衣物的“滋滋”聲。
但是，屋外的碩鼠卻沒(méi)有絕跡。
（編輯：黔州）
