母親很早就沒了伴。沒伴的母親的晚景，就愈加顯得孤寂無(wú)聊。
無(wú)聊的母親像是一名愛崗敬業(yè)的上班族，比真正上班的我還起得早。每當(dāng)我滑開紗窗，只偶爾可以見她藍(lán)里泛灰的舊帽子在晨曦或霧靄里漸行漸遠(yuǎn)——鎮(zhèn)上的街道上——又有了老年人喜歡的事兒。
這次鎮(zhèn)上有外地人在推銷凈水器。母親每日匆匆忙忙地要去看熱鬧，去聽四川普通話。我暗示著阻止幾次，最終還是我投降。母親就在我這種不忍心的放任自流的默許中，只要耐心等待，直至挨到午飯過(guò)后，每一次都領(lǐng)到一個(gè)鋁合金菜缽，但所領(lǐng)的缽兒，一次比一次小，她把它摞在一起，以一種炫耀戰(zhàn)果的方式，在缽里放上最后領(lǐng)到的兩小把面條，雖然一把面條只有幾絲，她舍不得吃，像是在向我陳列著持家的紀(jì)念。
按理，這種事兒我不太允許，因?yàn)槿齼赡昵，她也是在那種宏大的展銷會(huì)上花了四百元，換來(lái)了四袋半斤裝的洗衣粉，當(dāng)她告知我已被騙時(shí)，渾濁的老眼滾動(dòng)著滿滿的淚花。我蹲下身仰著頭笑著聽完她的敘述，且主動(dòng)分了兩袋洗衣粉提上樓，再塞兩百元在她青筋虬結(jié)的手上，母親才止住沒讓淚滑落。后來(lái)我虛偽地告訴她洗衣粉特好洗，她才從憂郁中解脫出來(lái)。
兒女們有時(shí)會(huì)調(diào)侃母親被騙的典故，但她回復(fù)被騙的現(xiàn)金日漸減少，最終以一百元作為終局。我發(fā)現(xiàn)母親在處理這件事上，圓滑得成了精。
展銷凈水器的人剛走，孤寂的母親又開始無(wú)聊，但仍起個(gè)大早，偏著頭邊走邊從這個(gè)鄰居家望向那個(gè)鄰居家，誰(shuí)家有搓玉米或摘野葡萄的事，她就坐下來(lái)，專心幫助做著可做的事，還支楞起已聾的耳朵，聽主人擺軼聞遺事，如果遇到開懷處，她也糊里糊涂矜持而開懷地發(fā)笑，皺紋就密匝匝地堆在一起。
無(wú)聊的母親手里做著事情，眼睛卻時(shí)不時(shí)地向我回家的路上掃描，她等著我回家，陪她吃兩摻飯，但這樣的聚餐需要我的預(yù)約。這次我偶染微恙，她告誡我少在外面蹭飯吃，還三天兩頭問(wèn)我好沒好。我說(shuō)有些時(shí)日，還要忌口，她就提醒我牛肉、羊肉、狗肉、公雞肉、豬頭肉、魚肉是發(fā)物，姜蒜辣椒花辣雞蛋會(huì)上火，酒更不能沾染，唯獨(dú)沒有提到忌煙，因?yàn)樗矚g提著一支煙筒吸得“呼啦啦”地響。就這樣，我的飲食被母親監(jiān)控起來(lái)，每日里只好挑一點(diǎn)豬油拌飯，滋味自不必說(shuō)。而母親，也跟我一起，咀嚼著這種枯燥的飲食滋味。更為甚者，她竟整日盯著冰箱，檢查里面的中藥有沒折耗，我只好隨時(shí)當(dāng)她的面，仰著脖子猛灌。
為了讓無(wú)聊的母親打發(fā)時(shí)光，我每晚必陪她看兩集電視，但她總強(qiáng)烈要求要看毛主席，無(wú)奈，我只得陪她重溫《長(zhǎng)征》一類的電視。我指著電視告訴母親，誰(shuí)是老毛，誰(shuí)是老朱，她卻冷不丁接過(guò)話把子：你舅爹就不得他們會(huì)打，還穿著白衣服打仗。然后就是她開始重復(fù)她知道的解放前后的故事，我才明白老家的木屋的彈痕的來(lái)歷。
待母親從故事中重回鏡頭，正出現(xiàn)老毛吃著霉?fàn)橘子的畫面。母親將草墩向前移了移，獨(dú)自留給我一個(gè)蒼老的正在抽泣的背影。
為了讓無(wú)聊的母親能無(wú)痛無(wú)病，我在非常拮據(jù)的境況下購(gòu)置了兩分農(nóng)田，然后七拐八彎地告訴她：誰(shuí)家母親九十歲了，還自己種菜、釀酒，種無(wú)化肥的稻谷。母親似乎聽出了言外之意，第二日，就把一把早已廢棄的鐮刀磨得明晃晃地……
看著無(wú)聊的母親與我心意相通，我有著太多的慰藉。在這種近乎互相監(jiān)控的生活日程里，母親又?jǐn)埳狭诵禄，我的房頂(shù)膸装贄l魚被白鷺差不多偷偷吃光，只留一紅一白的兩條在里面孤獨(dú)是嬉游，母親聽出了我的無(wú)數(shù)次的惋惜，就在每日的早晚，一個(gè)人獨(dú)自站在房外的田野上，環(huán)視著晚秋蒼涼的田野，靜等著白鷺滑翔而來(lái)，母親就仰起被陽(yáng)光熨帖的臉，揮動(dòng)著曾經(jīng)青春現(xiàn)已蒼老的手，向著天空遲緩地比劃，嘴里徐徐呼喊出“啊哦，嗚哦”地驅(qū)趕白鷺的聲音。
白鷺在油畫般的田野上空，在母親油畫般的身影之外，翩然而去……
（編輯：黔州）
