這幾夜很是奇怪，在忽疏忽密的雨點(diǎn)中，總是有一位女人的身影，在我的腦海里跳躍重疊，乃至無(wú)法安枕。
這是一位深?lèi)?ài)著我的女人，她愛(ài)我的日子不能掐了指頭去算，要用計(jì)算器很認(rèn)真地摁著，才會(huì)精確不出錯(cuò)。她就是我年逾八旬的媽媽。
形容媽媽?zhuān)郎系娜藗冏匀幌肫鹆饲趧凇⑸屏己痛认?/span>……，我的母親也有這些詞語(yǔ)的筋絡(luò)，但詞的含義淡化了些，我只知她很是平凡，像一件洗了又洗補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，放在任何的壁柜里，都不會(huì)想起拿來(lái)放在身上比試一下。
特別能憶起的，是她稍遇刺激，聲音就顫抖，就有兩滴淚在老眼里打轉(zhuǎn)，但從不掉下來(lái)。那鏡頭我卻從來(lái)沒(méi)有搶拍得到。這是母親在父親去世后留下來(lái)的驚恐癥。
母親去二姐家已兩月了，我只在閑暇時(shí)會(huì)想起她，因?yàn)榭偸敲χ；也只在饑餓時(shí)想起她，因?yàn)樽约耗菚r(shí)正饑餓著。其余的，大都被無(wú)益的忙碌忽略了。
在夢(mèng)的余溫里我起床，就忙著撥通二姐家的電話(huà)，我想告訴媽媽我很想她，還有二姐家所在的地方都是山石路，又下了雨，我得限制媽媽走出二姐家門(mén)的自由，但電話(huà)已停機(jī)，我就沒(méi)有聽(tīng)到媽媽那“你是哪個(gè)？”的蒼老而熟悉的聲音。
二姐夫因?yàn)樯?jì)，不得不到外省打工從事高空作業(yè)。整個(gè)寨子，因?yàn)樘В煌ǜ环奖，人們?zhēng)相打工或搬遷，只余下十來(lái)人在山里。二姐害怕，就請(qǐng)了媽媽去陪她。
媽媽走得太匆忙，忘記了拿換洗的衣物，不知何時(shí)二姐夫從我家里帶去了換洗的鞋子，但聽(tīng)說(shuō)兩天就斷了底，媽媽叮囑二姐要我抽時(shí)間重新送去。待二姐撥通了電話(huà)，媽媽搶了過(guò)去，第一句話(huà)竟然問(wèn)出“你是哪個(gè)？”，我知道媽媽想我已是慌不擇言了。
我?guī)弦挛镎驹趮寢尩拿媲埃瑡寢尵图泵鹱鲲，卻不時(shí)地回頭，向我臉上張望，在無(wú)數(shù)的回頭間，我透過(guò)回旋著的柴煙，看到媽媽抿著嘴唇，想必是在壓抑著某種情緒。記得那日子是清明，我一人在深山密林里穿梭了三小時(shí)，終于給已故的老人掛了青；貋(lái)二姐家，飯?jiān)缫炎鍪，還多了一碗幾十年不見(jiàn)的干炒核桃仁。媽媽顫巍巍進(jìn)了廚房，找來(lái)一把勺子，勺了幾勺核桃仁放在我碗里，第一粒特別脆香，但從第二粒始，分明多了些霉臭，“好吃你多吃點(diǎn)！”媽媽孩子似的揚(yáng)起臉看著我，那眼神里多出些激動(dòng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，將飯碗里的核桃仁全刨進(jìn)嘴里，媽媽看到我饑餓的吃相，自以為是地笑著，眼里溢了滿(mǎn)足的淚光，而我，卻急忙站起，跑進(jìn)廚房舀了半瓢涼水，將嚼碎的核桃仁硬灌下去。
這事還是因?yàn)槭昵暗男∈乱鸬，也是媽媽在家做飯，但我吃飯時(shí)看到了蘸水中的豆豉里有針尖般的小蛆，剛說(shuō)了句不能吃了，媽媽就聲音顫抖著頂撞了我兩句，那時(shí)，我見(jiàn)著有兩滴淚在她的老眼里打轉(zhuǎn)。我才明白，媽媽是在父親去世后因?yàn)殚L(zhǎng)期哭泣，視力已逐漸下降了，我對(duì)親情的不作為，已是傷了她的心。從此，我在媽媽的面前，開(kāi)始學(xué)會(huì)越來(lái)越謹(jǐn)慎，從來(lái)不敢拂了那些微不足道的愛(ài)子之心。
媽媽雖然七十有余，但很少賦閑在家，因?yàn)閹讉(gè)姐妹都在農(nóng)村，總有做不完的農(nóng)活，媽媽就走馬燈一樣胡亂幫襯，況且，去前年幾個(gè)姐妹都不同程度地受傷骨折，媽媽就一直沒(méi)有能夠停下來(lái)喘口氣，為自己的女兒們脫褲子和穿褲子，好讓她們能安穩(wěn)地大小便。有時(shí)她們因?yàn)楸慵，媽媽就疾風(fēng)暴雨趕到便坑旁，忍著農(nóng)村廁所的惡臭，靜靜地扶著或等著，但還是因?yàn)閯?wù)工不均，留下了閑話(huà)。
“他說(shuō)，我是被另一家用飯喂慣了的。”媽媽說(shuō)這句話(huà)時(shí)，聲音顫抖，連嘴唇都抖索得如電擊般彈起朦朧的振弧，這是媽媽在轉(zhuǎn)告我的一個(gè)姐夫的原話(huà)，我聽(tīng)了無(wú)法勸解，只輕輕地抱了媽媽的肩膀，將她半擁在我的懷里。我分明感覺(jué)到她的身體在痙攣，最終，媽媽抬起手，想擦一下眼睛，我看到的，仍是兩滴淚水在老眼里打轉(zhuǎn)，但終究沒(méi)有滾落下去。
媽媽從來(lái)沒(méi)有賦閑在家，即使在家，就用一把自制的笤帚，去清掃天花板上的蜘蛛網(wǎng)，那笤帚有四米長(zhǎng)，用幾張棕皮捆扎在頂端，向上舉起很是吃力。媽媽不住地向天花板張望，然后把那些與白色不相稱(chēng)的痕跡拂去，一次因?yàn)樘珜?zhuān)心，竟碰到了摩托的把手上而撲倒在地，碰傷了手肘與膝蓋，兩三日后看到她的傷痕才知道這事，我急忙把摩托滑在死角去擱著，且一直記著如果媽媽在家，就特別要小心些停放。
那一年里，弟媳生了一個(gè)小子，媽媽像瘋了一樣四處傳揚(yáng)，又忙不迭地收拾了衣物去照顧兒媳，一月下來(lái)，弟因在省城上班，就把弟媳接了去，他在電話(huà)里告訴我媽要為他看屋，并要我照顧好媽。三四天后，我買(mǎi)了些菜去弟的家里，看媽媽的起居情況，剛一走近，媽媽就伏在了我的臂彎里，顫抖地，蒼蒼涼涼地說(shuō)：“我想回家。”然后我就看到了她的老眼里又噙滿(mǎn)了兩滴淚水。我知道媽是孤單了，但后來(lái)閑聊中才明白，原來(lái)是弟弟進(jìn)城時(shí)忘了在媽媽的手里放上了生活必需的錢(qián)，我難過(guò)地急忙騎車(chē)到鎮(zhèn)上，把銀行卡插進(jìn)自動(dòng)取款機(jī)里……
現(xiàn)在，媽媽已然蒼老，我不知道，她在二姐家里，在母女孤單為伴的日子里，是否又會(huì)出現(xiàn)那顫抖的聲音和老眼里溢滿(mǎn)淚水的情景。但我明白，作為子女，我們不敢說(shuō)什么叫孝順，但應(yīng)該是在生命的延續(xù)里，該憶起的要憶起，該還的要還，如果今日還不了，就記著在明日，如果明日還不了，就在后日。
但后日是個(gè)什么日子呢？
或許，在后日的夜里，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)媽媽變得越來(lái)越年輕，而媽媽會(huì)在二姐的家里，夢(mèng)見(jiàn)我獨(dú)眼的外婆，媽媽會(huì)叫外婆一聲媽媽。
那一聲親昵的“媽媽”，總是在所有世人的口中，像或疏或密的雨點(diǎn)，一直在無(wú)數(shù)的夜里平淡而真實(shí)地滴落著。
也就在這幾日或疏或密的雨的夜里，我也夢(mèng)見(jiàn)了另一位媽媽?zhuān)蔷褪窃滥浮?/span>
當(dāng)我正在書(shū)寫(xiě)關(guān)于岳母的事情時(shí)，她來(lái)了電話(huà)，說(shuō)我岳父的墳中間裂開(kāi)了一條大縫，我在電話(huà)里分析說(shuō)，那是埋岳父時(shí)天氣干旱，取的土全是泥餅，填埋時(shí)有很多的空隙，現(xiàn)在下雨了，泥土下沉，而棺材的中間最高，泥土沉向兩邊，是自然的現(xiàn)象。
岳母聽(tīng)了半天沒(méi)有吱聲。
其實(shí)，我與岳母是時(shí)常相見(jiàn)的。
她高高的個(gè)子，臉上從岳父去世起多了幾重短暫歲月的嚴(yán)厲風(fēng)霜，陡一看見(jiàn)，都不太敢相認(rèn)了，可見(jiàn)人們失了伴，是人迅疾衰老的根由。
岳母學(xué)會(huì)了喝酒，且一瓶啤酒一晃眼就全進(jìn)了肚，就像我喪父之后媽媽學(xué)會(huì)抽煙一樣，都是些意識(shí)的麻痹與對(duì)未知?dú)q月的相抗。這是一種鍛煉，在鍛煉的寂寞中，她們尋思著找一種物作為傾訴的伴侶。
趁著這五一黃金周有雨滋潤(rùn)了大地，我們一家子都去了岳母家，我們要去代勞岳父遺留的永遠(yuǎn)耕種不完的那些農(nóng)田，現(xiàn)在，岳母送了一部分田地給了親戚耕種，但仍然還有很多很多……
見(jiàn)著岳母，只見(jiàn)她的身影像一張繃緊的長(zhǎng)弓，鋤頭不停地在地里亂點(diǎn)，她的孫子矮矮地在后面跟著，鋤頭也是不停地在地里亂點(diǎn)。換在以往，奶孫融洽，風(fēng)景獨(dú)秀，這確實(shí)是一幅充滿(mǎn)詩(shī)意的農(nóng)耕圖，但因?yàn)樵栏傅倪h(yuǎn)去，這幅圖就殘缺得讓我的淚往上涌。
朋友電話(huà)讓我為他做網(wǎng)頁(yè)，還有就是趁著假期讓我?guī)垂哦Ｎ颐Ρ荛_(kāi)岳母，告訴他前不久岳父去世了，我得為岳母分擔(dān)一些事，朋友沉默了半天終于掛機(jī)。而岳母，似乎已從我低沉的聲音里感受到了敘述，已然在我遙遠(yuǎn)的地里望著我的方向嘩嘩地流起了眼淚。我不敢勸，人的神經(jīng)往往是在勸說(shuō)中比任何時(shí)候都脆弱。
岳母把所有的田都用來(lái)種玉米。種玉米其實(shí)就是以鋤頭作生命的支撐點(diǎn)，一直往后退，直至退到盡頭，然后搖搖欲墜地倒下，再由子孫們請(qǐng)來(lái)不明身份的人作一種無(wú)意義的梵唱。
岳母有一個(gè)最?lèi)?ài)撞擊我心靈的習(xí)慣，就是總有意無(wú)意微笑著向我身上看，神情里總流溢著愛(ài)意與關(guān)懷。時(shí)近中午，岳母看我背影的次數(shù)不斷地增加，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我急忙側(cè)了身子跳到另一塊田里去，因?yàn)槲颐靼，我的短袖襯衣無(wú)數(shù)次干了又濕透。
妻子不合時(shí)宜地笑著說(shuō)，明知要種地，卻穿上貴重的“愛(ài)登堡”。其實(shí)，襯衣只是質(zhì)地好些，根本無(wú)法表明人的什么身份，有時(shí)，說(shuō)不定不還是一種虛偽與自傲的表現(xiàn)。
種玉米，要放農(nóng)家肥，把背籮的一只帶子斜放在左肩上，里面再盛放40來(lái)斤牲畜糞便，刨坑的人一步步向后退，撒糞人斜著身子，跟著就向前走。一整天里，手在背籮里伸進(jìn)伸出，挽起一種企盼風(fēng)調(diào)雨順的舞蹈奇姿。岳母怕我弄臟襯衣，就一直擔(dān)任著那負(fù)重的舞者。后來(lái)，我見(jiàn)她的身子越來(lái)越傾斜，就用搶的方式奪過(guò)了那個(gè)背籮。
這一夜，我們睡在岳母家，而自己的家里已是空無(wú)一人。岳母找來(lái)我為岳父制作的喪葬光盤(pán)，一個(gè)人躲在最暗的門(mén)角里靜靜地看，她是在回憶著幾十年前與岳父的愛(ài)情與溫馨罷？
從岳父去世后，岳母第一次開(kāi)始信佛，還選定了觀(guān)音的生日到鎮(zhèn)上吃齋，我問(wèn)她吃些什么，卻沒(méi)有回應(yīng)，只是茫然地看著她可以回家的路，在那路的某個(gè)地點(diǎn)，是一座新裝修的房屋，離房屋不遠(yuǎn)的某個(gè)地方，就是岳父另外的新屋，我猜想，岳父一定，真的一定是在守望著與岳母往昔的白頭偕老的誓言。
岳母平素是一個(gè)很愛(ài)干凈的人，我之所以能勤洗碗，勤拖地，大抵是映照了她的生活的影子，但這次到她家，鍋里的殘水浮起了一層白圈，我煮面條時(shí)，揭開(kāi)那些瓶罐的蓋子，都可以看到霉變了的佐料液體在晃蕩。我估計(jì)是岳母太忙，也這樣想：原來(lái)，人的潔凈，必然是有了偶數(shù)的人，才能提醒與照應(yīng)的。
在岳母家里，我看到了一些不知名的藥材，她說(shuō)叫什么巴巖香，還有什么芋頭雞。這不是岳母會(huì)治什么病，而是因?yàn)樵栏高h(yuǎn)離后，她的生活是要依靠這些藥材的填補(bǔ)了吧。
在我與岳母相處的日子里，岳母顯得有些粗獷，幾至于俗，好多次她的不太入耳的談吐，讓我忍俊不禁卻不得不憋著笑，但是如今，那些笑料在她的嘴里，再也不復(fù)存在，我深知，其原因仍是岳父的早逝。
現(xiàn)在，岳母多數(shù)時(shí)日都是獨(dú)對(duì)孤燈，她的兒子兒媳又去打工了，岳母與她們分別的時(shí)候，曾因勸說(shuō)兒子少喝酒而吵得不可開(kāi)交，我不知道，塵世的骨血，為什么總是要通過(guò)這種痛苦的方式來(lái)詮釋?zhuān)詈笥滞ㄟ^(guò)涕淚交流來(lái)圈點(diǎn)著再也無(wú)法重生的結(jié)尾。
其實(shí)，人生總是沒(méi)有結(jié)尾，就像岳母家里那些總也種不完的地，春來(lái)種籽，秋來(lái)花開(kāi)或收獲，總是循環(huán)著沒(méi)有盡頭，將來(lái)的某一天，我們都要老，都要這么過(guò)，不妨給自己的土地上的泥土培得松散些，給自己情感的種子選得飽滿(mǎn)些，給自己的微笑花朵開(kāi)得多一些。那樣，在這持續(xù)若干天的若疏惹密的春雨里，和我獨(dú)坐在雨下的夜里，媽媽的影像，就一定會(huì)進(jìn)入我們的夢(mèng)里。
（編輯：黔州）
