泰山大人：
你在他鄉(xiāng)還好嗎？
東床為您送行的日子，天上雖有些陽光，但只是落寞而孤寂著。地上是一律地冷。冬日的枯枝，早已裹上了一層凜寒的白霜，您種的卷心大白菜，已涂上了厚厚的冰塊了。我的心呢，幾乎在每一秒，都能聽到血凍得咯吱咯吱地響。在我身邊的親戚，都已知道，你這一去的路程，將是別人無法想象的遙遠(yuǎn)，是南極么？是北極么？我估計(jì)都不是，所以人們都披上了一層純白的紗，這應(yīng)該是送行中最為別致的場景了罷。
泰山大人，此次我受您的委托，代替您兒子為您原本的家進(jìn)行裝修，心底是極不情愿的，因?yàn)槲业乃枷氡Ｊ刂，那可是農(nóng)村里一筆不少的錢，即使我沒有起著挪用一分的貪念，但總顧慮著別人的閑言碎語。你對(duì)我說：誰會(huì)說你啊，滿寨的人都羨慕我有一個(gè)最好的女婿。說實(shí)話，雖然我竭盡心力地在空閑的日子幫助您，但其實(shí)是沒有報(bào)答您對(duì)我的關(guān)愛的萬分之一的，F(xiàn)在，地磚貼起來了，房間白起來了，所有的照明線路中規(guī)中矩，燈上也沒有蠅矢之類的污跡，房頂也安上了太陽能，那新增的兩個(gè)衛(wèi)生間里，還有可以暖身的浴霸，客廳里是新買的沙發(fā)，原本這些，都是設(shè)想您在終日的勞作之后，能舒心地洗個(gè)澡，再懶懶地躺在沙發(fā)上看一下電視，誰知這些剛剛完畢，你卻想著要遠(yuǎn)行。我沒日沒夜地祈禱著上蒼，但還是沒有能夠改變您遠(yuǎn)行的計(jì)劃。
泰山大人，在您真要遠(yuǎn)行的日子里，我用濕毛巾為您擦洗了身子，我從毛巾的印跡里，已看到了您在裝修之中勞累的痕跡，毛巾上全是水泥的褐黃顆粒狀的塵灰。當(dāng)我滿屋里胡亂地找著你的剃須刀，原來你把它塞在了枕頭底下，再有，我從您的帳頂上找到了你喜歡的二胡。在這些別人完全忽略了的位置里，您珍藏了你的所愛，當(dāng)我替您刮了胡子，您平靜地微睜了眼，我看到了您眼神里溢滿了慈愛與留戀。我知道，您的慈愛是我輩一直在享受的，我與你的兒女年年月月都在享受著。那留戀呢，是還在牽掛著想讓女婿再給您買兩瓶好酒嗎？泰山大人，您雖逾六旬，但我明白您身子骨硬朗，所以從來未對(duì)您喜歡那一口作一次勸說，您喝酒的樣子真好看，細(xì)細(xì)地品咂，滿臉青青的胡子在有規(guī)律地顫動(dòng)，在酒席上，再添上您風(fēng)趣的四言八句，那酒菜的香味倒在其次了。泰山大人啊，當(dāng)我執(zhí)著您的手，向您作道別時(shí)，我已摩挲到了您的手掌上，全是密密麻麻的繭子，可我再也無法問及那些繭子的來歷，在您的生活里，一個(gè)繭子，或許就是您所歷經(jīng)的一次苦痛吧。
泰山大人，當(dāng)我在這封信的每一段段首這樣稱呼您時(shí)，您是否感覺得到，這信的每一個(gè)字里，都是女婿泣血的回憶。我知您遠(yuǎn)行的路上會(huì)有風(fēng)雨，所以一次就為您買上了九件衣服。提起衣服，就自然想起您把別人送給您的新棉大衣給了我，您說讓我在冬季騎摩托時(shí)可以御風(fēng)寒。我清楚地記得，在去年您生日那天，我給您披上了壽衣，您竟如孩子般傻笑著說好看。大人啊，您是否仍然記得，你總是手把手地教我捆馬垛子，也教我犁地打田。我的記憶里，每一塊地里的細(xì)石塊，總被您收拾得干干凈凈，并壘在地坎上。記得您去昆明時(shí)，您給我捎上了一支煙筒，您說我抽香煙太浪費(fèi)了。那煙筒很是精致，表面鑲著兩條騰飛的龍，我知道您是特意為稍有體面的女婿買的，但我婉拒了您的善意，因?yàn)槲矣X得，我抽上香煙，才像是教師的樣子。大人啊，年年歲歲景相似，歲歲年年人不同，您雖然日益蒼老，但在您青青的胡茬的遮掩下，我沒有見到你衰老的痕跡。是不是正因?yàn)槟凰闼ダ希畔胫ミh(yuǎn)行呢。
泰山大人，遠(yuǎn)行的路上，您是計(jì)劃乘坐飛機(jī)，還是火車、客車？飛機(jī)很快，可以一瞬間，就到了北京您的女兒那里，她一定會(huì)為您做一頓可口的飯菜，雖然北方的飯食您不習(xí)慣，但您應(yīng)該得填飽肚子，大人啊，當(dāng)我與您的其他親人準(zhǔn)備為您送行的前十五天里，您沒有進(jìn)過一粒糧，也沒有嘗到一滴水，直到我們替您把遠(yuǎn)行的行李準(zhǔn)備就緒，才看到在您的面前，是一大海碗早已冰冷的大白米飯。大人，在這寒冷的冬季里，您咽得下這一碗久違了的飯食嗎？如果咽不下，您就聽聽音樂，那是女婿在您的身后一次次地為您拉的二胡曲子《長相思》。旋律哀婉字字泣血。、
泰山大人，您已遠(yuǎn)行近十日了，應(yīng)該到了一個(gè)再?zèng)]有痛苦的地方了吧。大人啊，你別向我描述您到的地方的景致，讓女婿想想，應(yīng)該是一個(gè)溪上有橋，橋旁有蘭，蘭上有云的奇特的地方吧，如果那地方還有您種的金銀花鋪滿遍地，就可以算是舒適的了。大人，女婿無能，終歸無法挽回您遠(yuǎn)行的決心，就依了你的心愿，在剛裝修好您的家時(shí)，又重新為您購置了兩幢別墅似的房，還有那轎車等塵世里的人高檔享受的一應(yīng)設(shè)備，但當(dāng)我背上那房在山路間行走時(shí)，我才真正地明白，那些紙?jiān)模蛟S對(duì)于您，只不過是一種紀(jì)念，而對(duì)于我，卻是一種永遠(yuǎn)的傷痛了。
泰山大人，您在他鄉(xiāng)還好嗎？今天正是元旦，新的一年又來了，如果從今天算起，您又跨過了一歲。在新年的鐘聲里，舊符已換成新桃，塵世的所有景致不再屬于您。我仰望天空，聽說那里是最美的世界，如果您仍在飛機(jī)上，女婿將把這封信火化于您，希望您知我心，在那邈遠(yuǎn)不可觸的地方，默念著女婿為您的祝福。
女婿謹(jǐn)祝泰山大人長此以往，不再痛苦。
婿泣拜
元日
（編輯：黔州）
