微弟住在城里，是一年難得見兩次面的。

沿著家門口下去，中學(xué)有一名老師，身材、容貌都與微弟相仿佛，雖然至今不知其名姓，但見著總愛親熱地打招呼，大抵也是想把對弟弟的思念帶到城里去。

因為工作忙，好不容易今日有半天喘氣的日子，就想起了微弟。高聳入云的大山間，一小男孩的腦后扎著細長的辮子，末端用紅色毛線系著，毛線拖在屁股那里，像兩束彩虹余暉總難消逝，他拉著一中年婦女的衣擺一直嚷餓，婦女撈開衣襟，將已干癟的乳房壓在了他的嘴上，這就是微弟與母親了。

微弟至八歲才斷乳，現(xiàn)今想來，母性的偉大真讓人心疼。其實，也不僅僅是母親對他如此的關(guān)愛。有一次，聲如洪鐘的祖父吼了弟，我背著他繞到了屋后輕聲啜泣，祖父追來揚起手嚇唬我說，孩子不拿來教訓(xùn)，將來如何成人。

那時，我不知成人的涵義，現(xiàn)在總算明白了的：無數(shù)的農(nóng)村孩子，都總是在一種棍棒的折騰下而成長起來的，而微弟，似乎沒有誰談到他被打罵一次，就已經(jīng)三十歲還往外冒了。

我讀初中時住在農(nóng)戶家，閑時總想起扎了紅頭繩的弟弟，就在周末纏著母親要把弟弟帶到學(xué)校，理由就是能讓他去看車車。母親塞給我兩元錢，叫我在一周內(nèi)買糖給弟吃。我用那錢買了兩升大米，還余兩毛，就存在了貼身的衣袋里。

有弟在我身邊的那個星期，我總起得很早，因為每餐都要煮兩鍋飯，一鍋是白白的大米飯，一鍋是黃黃的玉米糊糊，白的歸弟，黃的歸我，除非弟吃剩了，我才把那刮不動的鍋巴用水泡了，盛在自已的碗里胡亂喝下，那時的米，在不產(chǎn)水稻的家鄉(xiāng)，無異于珍珠，而玉米糊糊，是被一些捂著鼻子的老師稱為“黃炸藥”的。

余下的兩毛錢，原本是帶弟回家時買糖的，別小看那兩毛錢，它是可以買２０粒糖的，這能讓弟的嘴里脆響至少半小時。但在回家的路上，我與其他大的同學(xué)推攘著，結(jié)果那人擦傷了膝蓋，爭執(zhí)了很久，我的兩毛錢已被他擼去當(dāng)成了營養(yǎng)補助費了。

慶幸的是，在上課的時間里，一聽到車的喇叭響，弟就站于凳子上，把頭仰成雕塑的樣子，我算是實現(xiàn)了帶他看車車的愿望。

弟因為受溺愛，讀書遲了些，差不多十歲才入學(xué)，在時興留級的時候沒有考上初中，我就下決心帶他到離家70里我在的學(xué)校復(fù)讀。還沒有開學(xué)，弟高興地與我到了這學(xué)校。我怕自己做夢踢到他，就為他重新安置了一張小床，且用簾子把兩張床分隔開來，我想給弟一個屬于他的安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。一日夜里，我聽到了稚嫩的哭聲，醒了一看是弟坐在床上哭，他告訴我想媽了，且已把被子捆扎了起來，我勸他天亮后送他回家，天亮后，他扛起被子跑得飛快。不得已，只好把他送到母親身邊，我那輔導(dǎo)他的想法成了一地落花，再也鮮艷不起來。

弟讀初中的日子，我偶爾有機會能見到他，一見面，兩人就面對面傻笑著，那笑里，有一種溫情像絲一樣在徐徐地抽動。及至他快畢業(yè)，我安了家。安家的我，家景仍像父親去世時那樣窘迫，但總忘不了給弟帶上點可吃可穿可用的，無外乎就是零食褲子本子之類。

如是的家境下，我對弟的關(guān)愛讓妻子有了牢騷，不得已，有些事只得避開了她，我就有些像地下工作者。后來，妻子在我的感化下有了些理解，弟考起電大了，她流著淚跑去一家一家地借錢，要供弟讀書，我不知道那淚是什么顏色與滋味。但弟卻沒有去上電大，而是再次復(fù)讀。

弟考起了一所工業(yè)大學(xué)，我是在去北京考察時才順路去看他的。那時，弟的學(xué)校開始使用了DOS命令的電腦，把我羨慕得不行。但弟明顯地有些瘦，讓我心里很是疼痛。我邀弟到他學(xué)校旁邊加餐。服務(wù)員極度地?zé)崆椋啥松蟻淼牟死镉幸桓L長的頭發(fā)，我趁弟不注意，急忙偷偷將那盤菜端到我眼下。其他的菜，又移到了他面前。這餐飯，真有了弟為我接風(fēng)，又像是洗塵的情景，因為我這個當(dāng)哥的，畢竟第一次走出大山，要到北京去。

弟就在城里工作了，母親被我接到了鎮(zhèn)上的新家。在拮據(jù)的時候，妻子開始故伎重演，總?cè)轮尩苤Ц兑稽c母親的生活費，要么一家贍養(yǎng)一年，面對如是尷尬的場面，唯一的辦法是充耳不聞，要么我就逃到樹下平心靜氣看螞蟻打架，妻子就很有了無奈，我的角色也成了一粒煮不熟砸不扁嚼不碎的銅豌豆。其實也不是那粒小豌豆，在一個家庭里，作為丈夫，面對婆媳之間的矛盾，有時必然要做一個玩弄政治陰謀的“野心家”。

在弟的孩子滿月的時候，我的妻子卻也眉開眼笑要去看小不點兒，我們就都去了，而我的姐妹們?nèi)?/span>“忘”了這事，讓我心里極度地不舒服，以至于現(xiàn)今一想起，我就要毫不留情地敲她們幾下。但是，弟請客時，我在大快朵頤下也略帶了不滿，八個人的餐桌上，為什么要弄近20個菜？我們窘迫的過去，都是不容許我們奢華的啊。

好在后來生活都有了些起色。一次，兒子運動時骨折，住進了州里的醫(yī)院。弟聞訊，忙從更遠的城里趕來了，忙對我問這問那，忙摸著我兒子的這里那里。這就是弟弟了。

弟弟其實平時沒有多少話，但回家總愛把城里的見聞帶給我，說什么有３千萬掉在比爾·蓋茨的腳下他也不會撿，因為他彎腰的那些時間創(chuàng)造的價值會更高。言外，也讓我明白一個道理，人，其實早就被分了貴賤的，像《泰坦尼克號》上的杰克，愛情即便悲壯，但也只能在三等艙里胡攪蠻纏。

弟有時也很任性的，但我把他的任性當(dāng)成是優(yōu)點，比方，誰在路上大開了車門，他要過去，就大聲吵鬧，而我遇到這樣的事，往往微笑著暗示對方，讓對方在一種親情里改正不良習(xí)慣，但也有人不識趣，我就有了縱容的態(tài)度了。

汶川地震那一年，弟的電話讓我知道地震余波波及弟的城里，我忙叫他晚上最好不要睡覺，就急急地趕回家，坐在電視機前，怔怔地看著弟的城市的新聞。后來的日子里，我又與弟通了電話，問他在這次災(zāi)難時捐贈了多少，他說了數(shù)字，正與我的完全一樣，且差不多是一月的工資了。

事后想來，所謂的兄弟如手足，竟連思維都有太多的相似之處，不像現(xiàn)實中的所謂朋友或者異性組建的家庭，讓人幻想與新奇，但說不定隱藏在深處的，可能有一種暗污罷了。

（編輯：黔州）