先生姓吾，年輕時(shí)總愛(ài)剃寸頭，后來(lái)頭發(fā)越留越長(zhǎng)，如今風(fēng)一吹，頭頂?shù)陌l(fā)逆風(fēng)飛揚(yáng)，那光溜溜的頭皮終究是難以遮掩了。以致日子里，不分風(fēng)起風(fēng)落，先生總是能十分恰好地將旁人那恰到好處的目光和含糊不清的微笑同自己那冷不防就光天化日、水落石出了的禿頂聯(lián)系起來(lái)。但對(duì)此，先生不再只是單純的煩惱了，倒突然有了那么一絲歉意，羞紅了臉，總覺(jué)得自己多少到底還是敗壞了這個(gè)世界的風(fēng)景。
和路人、熟人比起來(lái)，他最不想見而且完全有能力決定不見的人就是理發(fā)師了。在這群人跟前，他那耷拉在腦門上的猥瑣頭發(fā)和一毛不拔的亮腦殼總是頓時(shí)就能成為對(duì)方口里自然的不能再自然的談?wù){(diào)。什么試試我們這里的明星款護(hù)發(fā)產(chǎn)品，什么你這毛囊堵塞嚴(yán)重，什么前面就不給你剪了吧……這些話語(yǔ)一說(shuō)出來(lái)，進(jìn)了先生的耳朵里，似乎瞬間全變成了戰(zhàn)場(chǎng)上敵人投擲出的炸彈，竟都直嶙嶙地炸在了他的頭上，終究是炸得頭無(wú)完膚了。每當(dāng)這時(shí)，他的臉自然而然肯定會(huì)紅起來(lái)，以致理完發(fā)，理發(fā)師問(wèn)“你看怎么樣”時(shí)，他連鏡子中的自己都不敢看一眼了，眼神總是間或一輪，就算是閱兵式地檢閱過(guò)自己新發(fā)型上那屈指可數(shù)的發(fā)了。
對(duì)先生來(lái)說(shuō)，這種煩惱七年前肯定是沒(méi)有的，因?yàn)槠吣昵袄戆l(fā)店可是如同他們北方的澡堂子一樣，必然是他樂(lè)意常去的地方。那時(shí)候，“禿”這個(gè)字對(duì)他是沒(méi)有任何殺傷力的，現(xiàn)在“禿”這個(gè)字竟就成了他心里隱隱的痛。
七年前，先生的身份是一名即將步入社會(huì)的大學(xué)生，專業(yè)稱呼叫做應(yīng)屆生。四年幾乎天天泡在號(hào)稱西北地區(qū)高校藏書最多的圖書館里的吾先生，那時(shí)候還在被別人稱著“吾哥”、“吾弟”、“吾帥”、“吾同學(xué)”，什么“吾先生”，這種直接暴露真實(shí)年齡或者感官年齡的稱呼，根本不符合小吾先生精壯的氣質(zhì)。
說(shuō)到氣質(zhì)，那時(shí)的他，自認(rèn)為只有李白、辛棄疾之屬才配得上時(shí)時(shí)縈繞在他的身邊了。他總是早早地起床，在圖書館開門搶座前，徑自立在翠葉錯(cuò)織的小樹林里，朝陽(yáng)就那樣柔柔地從樹梢上斜射下來(lái)，在稀稀疏疏的林子里淋出立體濕潤(rùn)的影。他覺(jué)得，這樣的情景，恰好又在漢唐古都里，穿越的感覺(jué)總是會(huì)有的，這讓自己瞬間就離李白，離辛棄疾近了，近了，近到了嗓子眼里，一提嗓，“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”、“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”、“了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生”這些詩(shī)詞句讀就一股腦全從書里跑到了腦里，又全從腦里涌到了嗓子眼上，最終全像關(guān)中大地上的腔子一樣吼了出來(lái)。那架勢(shì)，酣暢了自己，也酣暢了林子里藏伏的野雞山兔，野雞翔于曠野，野兔奔于小丘的情形總是讓這個(gè)在全國(guó)名聲還不錯(cuò)的學(xué)校更顯得生機(jī)勃勃、樸質(zhì)盎然了。
吾先生還不是先生的時(shí)候，待過(guò)東莞郊區(qū)遍地開花的工廠，戀過(guò)海東藏地云里風(fēng)間的方城，逢過(guò)祖國(guó)西疆粗狂樸質(zhì)的戈壁，醉過(guò)關(guān)中大地古韻婉轉(zhuǎn)的曲江。蘇杭的水鄉(xiāng)、東北的林海、滇南的彩云，雖還未逢緣相遇，但該見的、想遇的大體都在夢(mèng)里見了一番、遇了一番。只是這黔州大地，這如今已經(jīng)伴了先生七年的黔州大地，在先生還不是先生的時(shí)候，卻從來(lái)都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)，更不要談去過(guò)了。
當(dāng)然，黔州大地，對(duì)于當(dāng)時(shí)的先生來(lái)說(shuō)還是有概念的。只是，這概念一半源自央廣新聞和天氣預(yù)報(bào)間那半分鐘都不到的似乎也成了聯(lián)播節(jié)目的“爽爽貴陽(yáng)”旅游廣告，一半源自先生當(dāng)時(shí)宿舍里單字一個(gè)“爽”、號(hào)稱“京都朝陽(yáng)爽哥”的室友。
爽哥，爽。∏荽蟮，爽！這兩個(gè)“爽”字遇上了先生，遇上了長(zhǎng)安，先生當(dāng)時(shí)對(duì)這黔州大地的概念肯定也就一個(gè)字了，爽！至于這個(gè)概念能在先生心里像海錠子一樣越錠越深，這還要?dú)w結(jié)于他們北方那比格林童話后媽團(tuán)還要惡毒的夏天了。
北方的夏，特別是關(guān)中一帶的夏，似乎總是有些歹毒的。那赤裸的夏，那豐滿的夏，充盈熱烈地罩在頭上，就好比吐魯番的葡萄晾在火焰山上，霹靂剝落地，片刻全成了干兒。
這樣的夏很少有人去愛(ài)的，更沒(méi)有人愿意同它硬碰硬地來(lái)個(gè)正面接觸了。長(zhǎng)袖子、長(zhǎng)褲子、運(yùn)動(dòng)鞋、大書包，順著樹蔭子一遛彎兒地斜行，這必然是先生所在大學(xué)那古韻鎏金的老校區(qū)夏日常見的景。而白花花的腿、白花花的臂、白花花的腳、晃花眼的傘，逢著艷陽(yáng)天慢悠悠兒地彳亍，這必然是先生所在大學(xué)那時(shí)髦大氣的新校區(qū)夏日常見的景。這是學(xué)校里唯一兩撥變著法迎夏的人了，而其他的人，特別是男生，特別是男生中的那些糙爺們兒，幾乎清一色都自覺(jué)地變著法避夏了。
避夏，宿舍是大部分人首選的地方。在宿舍里，總是可以光溜著身子，準(zhǔn)備著西瓜，電腦一開，游戲一打，什么熱，什么燥，全都忘得一干二凈了。除了宿舍，圖書館就是第二大避夏勝地，但能否成功就得看個(gè)人的“上位”能力了。你總得在太陽(yáng)還沒(méi)有爬上坡時(shí)，就麻溜地去圖書館里定居下來(lái)，這樣一整天的吃喝拉撒睡才能有中央空調(diào)爽爽地相伴了。
避夏，除了在宿舍和圖書館的，特例總還是有的。有那么一類人，既不屑于宿舍的江湖快意，又不齒于圖書館的武林爭(zhēng)霸，那必然就要像非洲的肺魚一樣多少做出些改變來(lái)適應(yīng)這長(zhǎng)安難以抗御的夏了。
先生有個(gè)叫正涵的男性朋友，就屬于這肺魚類的特例了。正涵，江浙一帶的男孩子，白皙，干凈，精致。宿舍，是他不情愿待的，畢竟那里有四五個(gè)被他稱作“土肥圓”不解一絲詩(shī)情畫意的文學(xué)院糙爺們兒。圖書館，又是他拼盡了毅力似乎也起不得早成功“上位”的地方。
四年里，每到夏天，先生是總能看到正涵君一邊在胳膊腿上涂抹防曬霜一邊抱怨的情景。“我恨死這北方的夏天了！”這話是正涵君必然要說(shuō)的。當(dāng)然，這話先生是明白的，這話既是朋友在向故鄉(xiāng)的夏表述愛(ài)意，更是朋友在向長(zhǎng)安的夏正式宣戰(zhàn)。
宿舍，不待；圖書館，不去；教學(xué)樓，更不屑一顧。那正涵君會(huì)去哪里呢？每當(dāng)天熱得連宿舍都成一個(gè)熔爐，室外大體更是見不到人時(shí)，對(duì)長(zhǎng)安的夏已經(jīng)是忍無(wú)可忍的正涵就會(huì)撐起那把在男生這邊基本屬于稀罕物的遮陽(yáng)傘，就那樣慢悠悠地走出去，前往別人基本都猜不到的地方，暫且去把這夏避上一避。
他去的是寺廟，大慈恩寺、大興善寺、廣仁寺、青龍寺、香積寺、觀音禪院等等，這些長(zhǎng)安遠(yuǎn)近的寺廟都是去了的。據(jù)他自己說(shuō)，最喜的還是青龍寺、香積寺和觀音禪院，只是最喜去避夏的就只有香積寺了。
“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍！边@是唐代詩(shī)人王維筆下的香積寺。二十一世紀(jì)的香積寺雖然不再有“數(shù)里入云峰”的深藏幽邃，也不再有“古木無(wú)人徑”的荒僻安謐，但“泉聲咽危石，日色冷青松”的幽冷恬靜卻是穿越了千年，依舊悄無(wú)聲息地抑制著人們心中生發(fā)的“毒龍”。當(dāng)然，這“毒龍”也就包括了正涵對(duì)這北方之夏的刻骨之恨了。
終究是年輕了，或者說(shuō)是年輕了一回，如今的先生多少是體會(huì)到了稼軒詞里所說(shuō)的“少年不識(shí)愁滋味”了，F(xiàn)在想想，那夏，那北方的夏，到底還是算不上什么煩惱的。
奔著上千元的面試費(fèi)，吾同學(xué)就那樣沒(méi)有預(yù)見性、沒(méi)有儀式感地來(lái)到了黔地的一處小城。退了去成都的票，退了去成都的房，退了同朋友一起看大熊貓的約定，毫不猶豫地買了一張西安前往遵義的無(wú)座綠皮火車票，背包里背著同學(xué)那里借的準(zhǔn)備迎戰(zhàn)18個(gè)多小時(shí)車程的折疊小軍凳，就那么迤邐斜行地立在了遵義火車站那逼仄的出站口外面。
（編輯：黔州）
