幾只在馬路上逗樂的狗倉皇地向四處逃避，它們看到了一個怪物沿著長而陡的坡度俯沖下來，那怪物是一輛沒有制動的自行車，車上載著一個女人及一大捆金銀花藤。車輪越滾越快，最后撞著路旁的一個石礅，女人及金銀花藤被狠狠拋向高空，在驚慌而凄慘的叫聲中，女人的左手插進(jìn)了栽了稻秧的稀田里。

這個女人是小妹龍琴，屬雞，30多歲了,她那骨折后還未痊愈的左手再次骨折�；杳缘男∶帽宦啡司绕穑乙姷剿龝r她已坐在了鎮(zhèn)醫(yī)院的門診桌旁。我蹲下身，很疼愛地?fù)P起她的手，把它搭在我肩上。我背著她走向X光室，透視過后，再背回病床，這之間，小妹的右手狠勁地?fù)高M(jìn)我的前胸，我知道她疼得很厲害才這樣的。

斜躺在病床上的小妹掛著淚含著笑忍著痛向我訴說她的驚險的表演，我捧著她受傷的手靜靜地聽著，心一陣比一陣被揪緊，前幾天她就知道剎車失靈了，竟為了要節(jié)約幾元錢給她的兒子買點文具，這回因小失大了，真有些不值。

這事在外人看來略顯著小妹的愚鈍，其實是小妹家的生活正面臨無法形容的困窘。她家原是居住在深山里的，一層三間的平房全憑她與我妹夫瘦削的雙肩扛來石頭壘起，這屋建了兩年，也才居住了兩年，為還清城里人覺得輕松而鄉(xiāng)下人擔(dān)負(fù)不起的一萬元債務(wù)，小妹與妹夫拖家?guī)Э谕獬觯谖业难燮さ紫麓蚬�。她們租房住在�?zhèn)上污染很大的鐵廠旁。我騎車上班的時候，�？吹叫∶每钢覠o法舉起的大鐵錘，一步三搖地進(jìn)入廠區(qū)——那時，小妹的身體瘦弱得像是被人削去一半的柳枝。我下班回家，也偶爾見著小妹，她臉上總涂著黑的塵灰，不憑她的身材去判斷，我是無法認(rèn)出的。

小妹的丈夫很有些與我說得來，在一次閑聊著，我鼓動他賣掉原先的家，移居鎮(zhèn)上，我說鎮(zhèn)上可以掙很多錢，生活也挺方便，妹夫心動了，但她不敢動員小妹，我只好當(dāng)一次說客，當(dāng)我剛開口說及賤價賣掉那房時，小妹就哭了起來，說賣了我住哪里啊哥，不得已，只好與妹夫瞞著她賣掉了她家的房屋及打米機(jī)等。在一個月的奔波中，我與妹夫四處打聽，終于花了高價為小妹重新添置了一個新家。新家是一所舊瓦房，但是，兩處周轉(zhuǎn)后，小妹家就又添了更高的新債。

提起小妹原來的家，我心里總是負(fù)著愧疚，但不得不提起一次去她家玩耍的事情。小妹的大女兒叫小娣。我與妻子步行去小妹老家的時候，大人都已上坡干活去了，小娣那時不超過八歲，見著了我們，親熱地叫著舅爹來了，就急忙生柴火，淘米做飯，再從樓下的橫木上用菜刀割斷挽子（掛臘肉的繩子），把一只肥肥的豬腳放在柴火上燒烤。看著這么幼小的孩子居然精于這些繁瑣的家務(wù)，我的心一時間滾燙起來，像被什么東西堵住了，就急忙與妻子一起，做起了小娣的幫手。若干年過去后，無論我在哪里見到小娣，心里都浮現(xiàn)出那感人的一幕，所以，我會為小娣買化妝品，這對一個當(dāng)長輩的男人來說，可能是絕無僅有的事。

窮人的孩子早當(dāng)家，小娣那種小大人的行為，深得小妹的疼愛，所以，小娣的穿著就顯得貴些，但因為一雙鞋子的事，小妹家掀起了軒然大波，當(dāng)我接到小妹從電話超市打來的電話時，她已徒步走了五六個小時到了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我在話筒里聽到她正傷心地哭泣，問她原因，她說要出遠(yuǎn)門打工了，給哥留個話。再問，她說是花了40元給小娣買了雙波鞋，妹夫竟想用毒藥灌她，他的理由是小娣應(yīng)該只可以穿20元一雙的膠鞋的。我在電話里對著小妹大吼，你必須給我馬上回來。許久，小妹才止住哭，說，我聽哥的話。

小妹回來了，很長時間才與丈夫重歸于好。小妹與妹夫是自由戀愛并結(jié)婚，到小妹婚嫁的年齡，一個殘疾青年托媒送來娉禮，不多久，小妹自抱著聘禮還了那青年。有一天，母親叫人捎來口信讓我無論如何回家，待我回家，才知小妹未按農(nóng)村習(xí)俗與鄰寨的青年“私奔”，母親央了本寨的叔伯們，趁著月夜風(fēng)高摸進(jìn)鄰寨，我作為小妹唯一的親哥，自然擔(dān)負(fù)起這次“突襲”中的指揮任務(wù)，但我是近視，在叔伯們的攙扶下，我們攀亂石，牽藤葛，悄無聲息地摸進(jìn)那個寨子，最后進(jìn)了小妹的家卻撲了個空。我摸著被石棱與荊棘掛傷的多處傷口，很有些傷懷。事后小妹對外人說，她是躲在一個茅草籠里的，哥就從她腳下爬過，她多想拉哥一把，把哥客氣地讓進(jìn)屋里，但她不敢。這話傳到我的耳朵里，我好一陣痛哭，父親死得早，我沒有盡到教育小妹的義務(wù)，她的出走是我的錯。后來，我與母親，在談到小妹的婚嫁上，總是先沉默，再作長久的嗟嘆。

在我們這個有五姊妹的家庭成員里，小妹是讀書最少的一個，二年級才讀了半學(xué)期，我不知她當(dāng)時不讀書的原因，也不好問，怕她說我這個有文化的哥諷刺她。我參加了工作不久，農(nóng)村開始掀起掃除農(nóng)村青壯年文盲的教育運(yùn)動，我作為教師，在異鄉(xiāng)爬坡上坎去每一個寨子教那些不識字的中、青年人，我教他們唱《小白菜》、給他們說秀才陸本松的故事，也吹笛子、拉二胡給他們聽。小妹呢，就在我的家鄉(xiāng)提著一盞煤油方燈，在勞累過后每一天的夜里，高一腳低一腳地跑到夜校，聽老師教他們識字。假期我回到家，小妹說她學(xué)會了上千個漢字，我高興得撇著嘴想哭。后來，我就教小妹唱山歌，也把山歌抄下來教她認(rèn)。多年后，我估計小妹把我教的山歌忘了，因為那東西不能當(dāng)飯吃。

說起吃飯，小妹的飯量在當(dāng)時很可以，不像我們現(xiàn)在，端著半碗飯還愁眉苦臉，因為肉食都吃得膩歪了。那時的菜不叫菜，全都是清湯寡水。我清楚地記得，小妹上山勞動回來，第一件事是爬樓梯，因為用金竹纏的樓上，總擱著一個可以裝兩斗米的甜酒的大龍壇。我家鄉(xiāng)是高坡地，不產(chǎn)稻米的，那甜酒就是用玉米碾成釀制的。小妹累了，就從龍壇里舀一海碗甜酒，三五下刨光，酒勁上來，她就摟著我的脖子親昵地笑。每逢至年關(guān)，聽說要煮甜酒了，就得搓下很多的玉米粒，但小妹特興奮，就夾在我與二姐的中間，三姊妹把那笨重的石磨搖得呼拉拉地轉(zhuǎn)。如果不小心將玉米粒弄掉在地上，休息以后，小妹就會從家里的旮旯里把玉米撿起，捧著去喂她養(yǎng)的旱鴨。而落在泥土縫里的玉米粒，她就用棍子挑出，再飛跑出去，向著鴨子居住的方向，嘎嘎地叫，喚鴨子重新來食。誰也不會料到，她喂的鴨子漸漸大了，卻在某個夜晚被山上可惡的野獸一只只咬斷了脖子。那時父親仍健在，他想把死了的鴨子撥毛后煮吃，小妹哭著抱起另一只死鴨，飛一樣就跑得無影無蹤。

小妹幼小時常常灌耳糞，也就是從耳孔里流出很多濃水，及至她嫁了人稍微有了結(jié)余，才帶去醫(yī)院治療，說是中耳炎，我去看她時，她敘說醫(yī)生用錘子狠狠敲碎她的耳骨。病治好后，小妹的一只耳朵聽不見了。很多時候，我想輕聲地與她講話，但她聽不見，只驚訝地睜著眼望我。

或許是小妹沒有文化，竟在一次徹底傷了我的心。那是妹夫一手一腳為我的弟弟建好房后，弟弟從城里回了家過年，買了一只大鵝要請妹夫一家吃飯，當(dāng)然也包括我，我與妻子到了小妹家。妻子看到小妹正在切菜，但菜切得片不是片沫不是沫，就問是什么款式，小妹竟然頂撞起來，說，我哥當(dāng)教師嘛，經(jīng)常有肉吃，當(dāng)然就會切了。我聽到后急忙背轉(zhuǎn)身，一個大男子漢竟然忍不住哭了起來。是啊，小妹因為父親的早死，因為這個特殊的家，吃的肉一定是比別人少些。而我這個親哥，什么時候又買上三兩斤肉給他們送去呢。

事后，小妹被聰明的妹夫硬拉著要來給我道歉，小妹不肯，在若干次的哭聲中電話給我，話里只聽她說了一句：“哥，對不起……”我哽咽著回答：“我忘記那事了。小妹。”

是的，小妹是我的親妹，如果她有什么錯，也是哥沒有盡到義務(wù)，錯在先，你的磨難讓哥深感不安，哥有機(jī)會，也一定向你說：“小妹，哥對不起你。”

（編輯：黔州）