39年前的秋天，那是一個難以忘懷的季節(jié)。我剛滿20歲，來到離家十多公里遠(yuǎn)的布依山寨——甘莊教學(xué)點當(dāng)民辦教師。這里的房前屋后，有十幾棵銀杏樹，看到金燦燦的葉子，似乎這漫山遍野的秋天都已經(jīng)駐留在這里了，真是讓人心曠神怡。

可是，寨子里的人們貧窮落后，世世代代棲息在這孤寂的山窩里，整天早出晚歸。除了我之外，再沒有第二個人去理會這熟視無睹的秋天。全寨五十幾戶人家不通電，不通公路，人們外出全靠步行，或者騎馬，孩子到村小學(xué)上學(xué)，要爬坡下坎、涉水過河。為了讓孩子們就近入學(xué)，鄉(xiāng)親們先后請來幾個老師，嫌棄工資太少環(huán)境惡劣，一個挨一個逃之夭夭。對于喜歡看書的我來說，能在這幽靜的村落教書，可謂是天賜良機。

學(xué)校設(shè)在北山岡上的一棟瓦房里。四壁全是玉米桿圍成的，原是村林場工人住的，閑置后鄉(xiāng)親們就用作教室。開學(xué)那天，組長阿滿哥扛來了一道剛剛涂上鍋煙灰的豬圈門，立在屋中，說是黑板，又交給我一份用香煙盒紙寫得歪歪扭扭的學(xué)生名單。報名結(jié)束后，我照著名單清點人數(shù)，來了19名學(xué)生，還差一個叫九蓮的女孩沒有來。阿滿哥嘆息著說，一定是交不起一塊五毛錢的學(xué)費，不來算了。我不想丟掉一個學(xué)生，下午放學(xué)后進行了教書生涯中的第一次家訪。

阿滿哥認(rèn)為我初來乍道，不熟悉路，執(zhí)意要給我當(dāng)向?qū)�。來到了寨頂�(shù)亩霉陪y杏下，一個十一二歲的女孩蹲在蓋草的土坯房前，手里拿著一束銀杏葉扎毽。阿滿哥叫了聲：“九蓮，老師來了！”，女孩嚇得丟下銀杏葉跑進竹林里去了。屋子里走出一個比我小幾歲、衣衫襤褸、尖嘴猴腮的青年男子，招呼我進屋去。燒得旺旺的火堂中架了副鐵三腳，黑乎乎的土罐子擱在上面熬著豆粒，散發(fā)出熱騰騰的香味。一對老夫妻坐在旁邊不停地添柴火。滿屋煙霧繚繞，嗆得人喘不過氣來。

阿滿哥走后，我坐下來談起九蓮上學(xué)的事。老頭睜開糊滿眼屎的雙眼，唉聲嘆氣說交不起學(xué)費。我答應(yīng)免去九蓮的學(xué)雜費，叫她明天去上學(xué)。老頭一個勁地謝謝，說：“以后你就叫我雄伯，肚子餓了來家里吃飯。過幾天我曬了黃豆，等你伯媽磨好豆腐，讓祿秋來接你。”老頭指著身邊的男子。從這以后，逢年過節(jié)我就成了雄伯家的�？�。

我的宿舍就安排在阿滿哥家臭氣熏天的牛圈樓上。夜間的石板地壩上，我時常同阿滿哥頭頂星月在一起吹牛。阿滿哥告訴我，雄伯命苦，年青時窮得叮當(dāng)響，找不到媳婦，后來只得和表妹近親通婚，生下一男一女（祿秋和九蓮）都留下癡呆癥，可別小看雄伯，他在寨子里威信高，哪家遇到紅白喜事，非要到山外的小鎮(zhèn)上去借錢不可，只有由雄伯出面才能借到，鄉(xiāng)親們吃盡了沒有錢的苦頭。夜深人靜時，我暗暗下決心要認(rèn)真教好每一個學(xué)生，才對得起貧困的鄉(xiāng)親們。兩個月下來，其他孩子學(xué)得都挺不錯，家長也十分滿意，唯獨九蓮對讀書毫無興趣，每次語文、數(shù)學(xué)測驗都是零分，我深感愧對雄伯。

三年后，我調(diào)離了甘莊教學(xué)點，到老家村小學(xué)繼續(xù)教書，雖然去看過幾次雄伯，以后忙于教學(xué)就沒有去了，但是我和雄伯一家的聯(lián)系并沒有中斷。每逢在鄉(xiāng)場上遇到雄伯二老，我總是擠點錢買幾包香煙和一些零食讓他們帶回去。雄伯有一次來學(xué)校找我，他家的牛被盜了，向我借300元買頭牛耕地。當(dāng)時我月薪不到30元，花了幾天時間，東拼西湊后如數(shù)給雄伯送去。雄伯老淚縱橫地告訴我，九蓮在村里小學(xué)沒有畢業(yè)，就去外省打工，后來跑到廣西嫁人了。

2008年初的第一場大雪，臨近放寒假我還在學(xué)校辦公室里填寫學(xué)生成績單。雄伯二老拄著拐杖推門進來，把300元錢遞給我。我叫雄伯不用還了，拿回去買些吃的。雄伯顯得有些生氣說：“鄉(xiāng)下人講的是橋歸橋路歸路，各樣歸各樣，借的一定要還！”說完，硬是把錢丟在我的辦公桌上，然后拉起雄伯媽拄著拐杖走出校門，消失在茫茫雪原中。

次年夏天，雄伯媽和祿秋來學(xué)校看我，送來五六斤洋芋。我問雄伯身體怎么樣？雄伯媽掏出手巾擦著眼睛，說雄伯兩個月前病故了。聽到這個噩耗，我內(nèi)心充滿了極度的悲痛。

2020年初冬，正好學(xué)校安排我扶貧任務(wù)，要到甘莊去采集貧困戶學(xué)生就讀信息。我坐上同事的小車，沿著彎曲的水泥公路來到甘莊。寨子里全改變了，水泥路旁安裝了太陽能路燈，棟棟現(xiàn)代建筑民居掩映在金黃色的古銀杏叢中，地壩上停滿了各種車輛。忙完了工作任務(wù)，我徑直朝雄伯家走去，土坯房卻不見了蹤影。經(jīng)打聽，他家得到政府危改資金，于寨口新建了房子。我跟隨帶路鄉(xiāng)親來到一棟窗明幾凈的平房前，他指指敞開的屋門叫我進去。屋子里打掃得干干凈凈的，雄伯媽坐在沙發(fā)上看電視，祿秋在擺弄著電磁爐�？吹轿疫M屋，母子二人顯得十分熱情。盡管雄伯媽耳朵有些笨拙，我們還是聊了很久，主要話題是聊生活的變化。門外的太陽落山了，火紅的晚霞中，連綿起伏的群山顯得更加秀美，一棟棟別致的樓房被銀杏染得金燦燦的。時間不早了，我向雄伯媽辭別，她拄著拐杖步履蹣跚送我出門，祿秋笑呵呵跟在后面。我叫雄伯媽好好保養(yǎng)身體，老人眼睛里噙著淚水對我說：“你雄伯那鬼老頭忙忙叨叨走了，命里沒帶那個福氣。你看，現(xiàn)在我生活得好好哩，國家出錢給我修房子，修用水沖的茅坑，幫扶干部又送來各種用具，煮飯煮菜洗衣裳都靠電了，我們娘崽個個月領(lǐng)千把塊錢補助金。崽呀，你雄伯走時，我心頭像刀割，想跟他屁股走……嘖嘖，打夢都沒有闖到今天這樣的好日子，安逸得很喔。我再多活幾年，看看好光景，你回去少掛記我！”

聽著猶如母親一般的嘮叨，我哽咽著點了點頭，情不自禁的淚水?dāng)D滿了眼角，再回頭透過堂屋敞開的窗戶，猛然間看到墻上掛著雄伯發(fā)黃的遺照，晚霞中的雄伯開心地笑了，他笑得好陽光，好燦爛！

（編輯：黔州）