狹小的出租房，擠進(jìn)兩個成年人，裝下一個幼兒，勉強(qiáng)載上為數(shù)不多的破陋用具；鸩窈兴频拈]塞，每一個言行舉止都得丈量土地，節(jié)約空間。蜷手縮足，低眉順眼，日日在盒子里摩擦嘟囔，好不壓抑。偏偏還陰暗潮濕！引得夫妻二人接連生病，纏綿病榻。惹得剛走路的孩子不斷滑倒，哭嚎煩人。病氣和號哭快要爆裂這發(fā)霉的盒子，衰頹不起之勢卻因貧困完全劃不出希望的火。盡力忍耐蹉跎罷！竟連休息喘氣也不能。夜班歸來，渾身疲倦。唯恐叨擾鄰里，總摸黑潛進(jìn)棲身之所，可每每天不亮就被四周嘈雜強(qiáng)行拎起。處處挑戰(zhàn)極限，逼得女人抱著哭喊的孩子惡狠狠地講，即便是不吃不喝，她也要有一個自己的小家。
他們的節(jié)衣縮食，勒緊褲腰帶，真算是悠久漫長的歷史了。聽說他們?nèi)杖战腊滋}卜，屢屢青菜拌飯，在手頭、嘴邊的一切極盡吝嗇智慧，拼出性命耕耘工作，才迎來屬于自己的小家。
我是幸運的，一記事就有了溫馨小家，對爸媽的苦苦掙扎卻知曉很少。雖然它同樣黑暗矮小，但有小院，有廚房，有臥室，有隨心所欲的自己的門。我們可以種蔬菜，可以晾衣服，可以捕捉小蟲，可以暢快笑怒。小院不知道，在它的庇護(hù)下，我們不再是沒家的飄零人了。我也從襁褓內(nèi)飛出，在爸爸的車鈴聲里，在媽媽飄香的廚房外，迎風(fēng)而長，咿呀學(xué)語，耍賴淘氣，心安理得成長起來。
無拘年月一向薄情。很快，我就到了入學(xué)年齡。
我到班時，同學(xué)們已上學(xué)兩三日了。我靜悄悄溜進(jìn)教室，攥緊文具盒——我最珍貴的財產(chǎn)，鄭重擺到最末排的課桌上。它那樣乖巧，和我一起小心打探井然有序的課堂。我在鏡頭外凝神欣賞這風(fēng)景，心里滿是神奇，興奮，忐忑。下課了，同學(xué)們紛紛沖出教室，呼朋引伴，快樂玩耍。顯然，我這個新同學(xué)的到來全然沒有引得絲毫關(guān)注。我有些詫異，心也才安定下來，也隨著人流走出教室？赡吧男@，生疏的同學(xué)，每一幢建筑，每一寸土地，每張臉蛋，每句交談，都默契地將我隔在空間之外。我就這樣，木木地，靜靜地，癡癡地守在一個角落，張望了一個課間。十分鐘后，又跟蹤同學(xué)們的大潮回到最后一排。
我沒想到我的同學(xué)們是這樣活潑，更沒想到我的老師是這樣漂亮。我只曉得追隨大流，小心判斷，在這場熱鬧里做個沉默的應(yīng)聲蟲。
下午，大家被老師喚起，根據(jù)高矮個排隊。我磨蹭著坐到?jīng)]知覺的屁股，終于有機(jī)會離開板凳了。可我盡會生事，站到哪兒都會被晾一邊。所有人都伶俐地找到位置，只剩我一個獨苗顯眼地扎在外圍。一番犀利掃射，女老師一把將我拉到最前排。原來我是最矮的！我這個年紀(jì)最小，個子最矮的家伙，當(dāng)時為什么不好意思挪動步子呢？老師還問了我叫什么名字！我至今還記得，她話音剛落，同學(xué)們就都將目光投向我。是出生后第一次的矚目與重視吧，我緊張地念出姓名。女老師將我上上下下打量了一番，又問我姓名怎么寫。天知道我是怎么回答的，可那刻的興奮與虛榮十?dāng)?shù)年后竟歷歷在目。
融入并不順利，可我仍膽怯又驚喜地在班里默默生存著。我忘不了第一個同我講話的女老師。她的臉是那樣端莊，手是那樣圓潤，就連修長的天鵝似的脖頸也是白皙的。她踩著細(xì)高跟清脆地信步而走，用純正的普通話不失嚴(yán)厲地講解紀(jì)律。她這樣高雅，這么美麗，真像是玻璃櫥窗里的陶瓷瓶，一碰就要碎了。我小心呼著氣，真怕一魯莽就會生事。這么漂亮的老師在視線里走來走去，我的心跳得多高！可我有與別人截然不同的膚色，像是塊被農(nóng)村野風(fēng)熏曬過的臘肉，黝黑發(fā)亮，風(fēng)干無味。我越來越自卑了，看著雪白的肌膚盈盈走來，覺得自己仿佛是犯了罪。
“你的衣服太破，真是影響我們班級形象；厝ジ嬖V爸爸媽媽，趕緊換掉！”
一串?dāng)S地有聲，一陣輕盈離去。
也許是緊張造成了記憶殘缺，她當(dāng)時的神態(tài)動作，我當(dāng)時的心理反應(yīng)，包括是怎樣對爸媽轉(zhuǎn)述的，竟都記不清了。只是后來，我有了一件小花點綴的黃色新衣。這件衣服伴隨了我很多年，直到破舊褪去，還默默靜臥在衣柜。皺巴巴的衣身和早落伍的款式，無聲無息的甘愿躺下，真像那些年黯然無色的我。只是多年后，我才想起，當(dāng)我將老師“旨意”義正言辭傳授給爸媽時，他們的心有無刺痛？媽媽是帶著怎樣的心領(lǐng)著我這條不體面的小狗，捏著微薄收入，在商場的昂貴衣物間，躊躇挑選的呢？
我一向遲鈍，總后知后覺。從沒想過因服飾和膚色會不登大雅之堂。只是骨子里的謙和與怯懦，習(xí)慣以人為先罷了。高個子男生擋住我的道路，邪笑著用腿絆倒我，在我狠狠摔倒后仰天嘲笑。小個子男生隨意拿用破壞我的文具，從不稱謝道歉，我也從不敢聲張求助。漂亮女生們更得老師喜歡了！她們蝴蝶般翩躚，圍著老師們飛來飛去，盡享師生情誼的芬芳。她們的確長著葡萄般亮晶晶的眼，睫毛一閃，眼神里就能沁出甜汁般的水。小嘴也粉嫩紅艷，總演繹出俏皮可愛的話。樸素?zé)o華，無半分亮點的我始終埋在隊伍中間，黑乎乎的臉，灰撲撲的心。倒沒什么不平，也沒什么委屈，只是笨手笨腳，連前滾翻也完成不了，被老師一腳利索地踢住屁股，在重大的力道下強(qiáng)行完成了翻滾。在同學(xué)們的哄笑里，連疼痛和腳印也不敢撣去，只覺得自己是只蠢笨的呆頭鵝，快些逃離現(xiàn)場就好了。
慢慢地，我也覺察到不對。皮膚黑，個子小，嘴巴笨的丫頭，簡直是身材、相貌、性格的三重缺陷！這樣一扔到人群就倏忽消失，單獨拎出來又不忍多瞧第二眼的特質(zhì)，哪里能受人待見呢？雖然久居在城市，但一切都鄉(xiāng)土氣十足的笨女孩，在驕傲美麗，翩翩舉止，伶俐口齒的同學(xué)面前，是自甘卑微平凡的。
我似乎久久地被欺負(fù)，這現(xiàn)象同樣引起了正義之士的不滿。愧疚的是，我已記不清是哪個天使教我強(qiáng)硬回話和罵人的本事了。她還鼓勵我試著罵罵，可我的嘴就像被封住了，怎么也張不了口，只一味滿懷歉意地搓手。女同學(xué)等待了幾次，終于被蠢笨的徒弟氣壞，只得揚長而去，甩手作罷。雖然她的絕技我半點沒用上，但那份挺身而出的熱忱一直溫暖我至今。不知那位可親的同學(xué)是不是還記得我這個不可教的笨女孩呢？
班里來了新老師，所有同學(xué)都沉浸在期待與興奮中。洗手間里，高傲的女同學(xué)爽朗甩出話：“不管是誰，我一定要讓新老師喜歡上我！她肯定會喜歡我！”說完，高昂的馬尾就激情離去了。我慢吞吞走過來，心里除了敬佩就是驚訝，多少年后也沒學(xué)成半分。
不會發(fā)狠也不能傲立的我，唯一得意的，就是他們并不了解真正的我。只要解了學(xué)校的魔咒，我在爸媽面前完全是話簍子呢！我不厭其煩地激動訴說起學(xué)校趣事，在家里，在假期，在上學(xué)路上，在睡前時間……媽媽一貫忍耐我的嘮叨，總含笑附和追問？纱笕耸敲舾械模钪覀兣c別家不同，總在生活細(xì)節(jié)處悄然滲透。
媽媽說，不要盯著吃東西的人看，這是無聲的逼迫。做人要有骨氣，只要努力，終會得到。我向來是不看的，可卻不是為什么“骨氣”，實在是擔(dān)心心癢難耐，口水流下來，丑陋惡心的樣子要怎么收場？所以堅決選擇扭頭不看的！家里來了親戚，媽媽把所有食物都拿出來招待了。她估摸著總會剩些，供眼巴巴盯著的女兒解解饞。我很快得到暗示，快樂地等著美食進(jìn)肚。沒成想，不解風(fēng)情的客人來了“光盤”行動。我只得瞠目結(jié)舌望著空到發(fā)光的盤子，怨念客人哪來的大肚皮？留下媽媽耐心寬慰快要哭喊的我。
