住了四星級(jí)的酒店十多天后回家，見母親一人沉寂著，在炕干辣椒，她用左手捂住鼻子，但滿屋是嗆得人眼淚直流的氣味。我遞過一支煙給母親，說，媽，我回來了，但今晚有事，不得空陪您說說話。

其實(shí)我也沒有太大的事，只是見母親沉寂著。有些害怕見她沉寂的臉，世人不知我心，都難體會(huì)我見母親時(shí)那種如千萬只螻蟻嚙咬心肺的感覺。

母親明顯地見老了，像嚴(yán)霜過后茄子似的臉，堆疊著密匝匝的一山一壑滄桑。有時(shí)我在想，如果生活是無數(shù)的鋼針，總有人會(huì)把針別在玉米葉的陰面，讓那辛苦了一輩子的牛在饑渴里去咬上幾口，然后牛就一直負(fù)痛，而負(fù)痛的牛，竟因?yàn)殇撫樀拇碳ざ煌５赝白摺?/span>

我的母親啊，簡(jiǎn)直就是一生負(fù)痛的老牛。

現(xiàn)在，我的母親一直與我們“相依”著，她住一樓，我們住二樓。曾勸她搬來二樓與我同住，好一同看電視，她搖頭，我明白：她與她的媳婦畢竟說不到一塊兒去。

有母親在家的日子里，一樓偶爾有一聲響動(dòng)，然后歸于沉寂；如母親不在家，一樓就留給蟲蛾做天地，空曠得連空氣也稀薄。在我路過一樓的每一秒，似乎都能能聞到婆媳間自制的一種生活的硫酸，侵蝕著我這個(gè)孝與不孝總難定論的男人。

那年六月六，天氣晴好，母親把我姐妹們購(gòu)買的壽衣拿出來晾曬，曬半天后，疊好。她想想，又再一次拿了出來，放在了陽光下。她的行為，已催生著這樣一條規(guī)律：愛我的母親，已明顯地見老了。

我不知母親的前生什么模樣，但我明白，母親的今生，因她做了一個(gè)中年喪夫的女人，注定要嘗遍混沌天底下所有的苦與毒。

記得是70年代，滿寨男孩多的人家都會(huì)吊著一只眼看我的母親，母親擔(dān)心我是獨(dú)子而受欺凌，就硬著心腸懷上了我的弟。弟出生后，母親卻斷了奶。迷信的老人說是別人把奶帶走了，不能住正屋。母親順從著住進(jìn)了豬圈房。豬圈房的樓是用竹條扎成，樓上堆放層層疊疊的玉米殼，但仍然很能透風(fēng)。在早晨或者夜晚，我端著只有一個(gè)雞蛋的蛋湯爬上樓，羨慕地看母親喝完最后一滴湯，就依著母親與弟踏踏實(shí)實(shí)地小睡。說實(shí)話，弟弟的出生，給其實(shí)已受弟兄多的孩子欺凌的我，最多的是心靈的慰藉。我依著母親，是想聞她口里雞蛋的香味，我依著弟弟，是他已可以改變我不受欺凌的命運(yùn)。

母親剛滿月，父親帶她到鎮(zhèn)上作了上環(huán)手續(xù)。那時(shí)，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，行事總依了上級(jí)的指令，而計(jì)生的國(guó)策，已在農(nóng)村，姍姍地行進(jìn)著。我的母親，就成了第一個(gè)挺出來完成計(jì)生使命的先行人。

生過多孩而上了環(huán)的母親，身體開始孱弱，需要有營(yíng)養(yǎng)的吃食滋補(bǔ)。在農(nóng)村，雞是有的，但得等它下蛋變錢，糖也或許有，它即使生了蟲，也得擱至年關(guān)炸糖果。母親只好拖著病懨懨的身子骨，從這座山攀爬到那座山，協(xié)助父親干活去。

有好幾日，我見父親愁眉不展，再挨過幾天后的一個(gè)拂曉，我聽見屋山擋頭有人在呻吟，就從床上跳起來跑過去看，見母親躺在石巖下小解，而她腳下的土地，竟溢著一片紅色的血泊。

十年后，我知道那是血崩。母親得了血崩的病，父親忙于超負(fù)荷的勞作，不得已，母親只好在山野間胡亂扯草嚼碎以求療傷。我現(xiàn)在想來，頭皮竟開始一陣陣發(fā)麻，如果那些草偶爾有一枝是致命毒藥，那我的母親……，

幸好吉人自有天相，我的母親，竟在無數(shù)次探險(xiǎn)中，懂得了槐花葉是治血崩的，在以后的日子里，她用槐花葉治好了很多血崩的婦女，成了頗有名氣的婦科郎中。

母親的身子漸漸康復(fù)，奶水開始滴淌，她又重新泛起愛心，讓我的小弟再度吸上了奶水，而小弟，一吸竟達(dá)十年，這樣的細(xì)節(jié)不是夸張，是我在靜思之后真正感覺到的母愛啊。

但是，母親對(duì)子女的要求幾近苛刻，記得有一次，小妹用衣兜兜著一袋的蔥頭在母親的身前燦爛地笑著，母親卻把臉沉出了水，她問蔥頭是哪里來的。小妹指著堂哥家的屋后。母親明白了，竟用傘骨子狠狠地挑破了小妹的手。小妹撕心裂肺的哭聲在深山里回旋，而我的身子竟簌簌地發(fā)抖。那一次的畫面好清晰，以至于清晰到凡母親養(yǎng)的子女，沒有一個(gè)敢去別家拿上哪怕比芝麻還小的東西。

母親對(duì)我，似乎是有些偏愛的，那時(shí)我已讀初中了，是寄讀。因家境貧寒，臨近隆冬時(shí)我的穿著甚少，整日里穿著一件被火燒了一個(gè)比碗口還大的洞的棉衣在校園里游逛，三兩個(gè)月里總舍不得脫下。母親卻怕我受寒，每逢我返校的時(shí)候，就用一個(gè)玻璃瓶子，盛上他自己釀制的小鍋酒，讓我冷時(shí)躲在被窩里喝一口�，F(xiàn)在，滿街都是劣質(zhì)的勾兌酒，母親釀酒的手藝早已擱下，唯一不能忘記的，是酒瓶里那一滴足以醉煞天下子女的濃濃的溫情。

母親生了小弟后，我們這家竟像神話中的八仙，剛好可在八仙桌旁享著天倫之樂。但神話的日子并不長(zhǎng)久，兩個(gè)姊姊出嫁后，父親以為他終于可卸下了勞碌一生的擔(dān)子就撒手西去。爺爺在捶胸頓足的哭聲中也和兒子團(tuán)圓去了。于是，我與母親，就努力地?fù)纹饘儆谧约旱膿?dān)子。

母親在重壓與思念中開始學(xué)會(huì)了抽煙，再勞累也會(huì)在半夜里起來提起水煙筒喝上兩三回。沒了頂梁柱的這個(gè)家里，我與母親相聚的日子，往往執(zhí)手淚眼相看。過后，又分工做自己的事，我還已負(fù)的債，她還已借的糧。

我工作的地方，離家至少有70里，雖然每至周六思念的心特別急切，以至于周六總站在學(xué)校的高山上向母親生活的地方遙望，但回鄉(xiāng)的路，卻總有什么在悄悄地堵著，除非放了假。

放假了，我可以見著母親。見母親的時(shí)候，她要么正吃力地把盛滿水的水桶從高坎下提下來，再搖搖晃晃地?fù)?dān)著水進(jìn)家，要么就讓我打著火把去坡上接她回來。因?yàn)樨?fù)債與借糧，母親獨(dú)自的生活很淡，她說她不喜歡吃葷，其實(shí)是生活的苦壓讓她只能吃素。有一年七月半了，她一人走了近十里的路，向我的姨爹買了一斤半肉，可姨爹眼睛睜得太小，這一小砣肉里竟有七兩的骨頭。母親提著帶有七兩骨頭的一斤半肉哭著回家，我們把肉煮好，誰也沒有能吃下一片，而各自的眼淚，都落在了端著的碗里。

日子終于有了些好轉(zhuǎn)，母親被我接到了鎮(zhèn)上的街邊住著，我把她自種的幾車包谷拉了過來，她說想起個(gè)圈喂豬。我沒有允許。她就沉默了。后來，我為她開辟了一小塊閑置的地，母親整日就挑著糞桶去管理。剛來與我同住的母親總能見著油星，但總不停地拉肚子，人也瘦得皮包骨。日子長(zhǎng)些，臉才開始紅潤(rùn)起來。

后來，我再次搬了新家，這是一個(gè)很大的家，有三百多平方米，但母親住在下頭，我住在上頭。閑著無事的時(shí)候，母親會(huì)去幫我的小妹種些瓜果蔬菜。而真正閑下來了，她就會(huì)提著水煙筒，獨(dú)自一人孤寂地蹲在門外，看從幾十里外流過來經(jīng)過我家門口的，用來發(fā)電的淌淌河的水。

淌淌河是母親年輕時(shí)義務(wù)修筑的水庫(kù)，那次修筑水庫(kù)，手握鋼釬的母親的兩個(gè)手指，被大錘砸下來弄?dú)埩�。母親敘說，大錘砸過的手指，竟像花生殼一樣。而今，那兩個(gè)手指一直彎曲著，像是一彎新月遇到了月食。

在一哭一慰中，我簡(jiǎn)要地記寫著母親的事情。是蒼天在佑我母親。我也得下樓去看看母親，她的傷指的指甲，是不是又得讓我給她剪了。

（編輯：黔州）