這個假期，我總是無數(shù)次夢見父親，其影像多數(shù)是他在山腰山谷間不停地忙碌。
父親辭世已若干年了，那時，我剛畢業(yè)參加工作才兩個月，他受傷的消息是當(dāng)時鄉(xiāng)里的手搖式電話接到的，在得知這個消息的頭天晚上，我的鐵爐突然爆裂，當(dāng)時預(yù)感家有不幸。次日凌晨，就接到了鄉(xiāng)里的口信說我父親病重，要我趕快回家。
我走在歸家的路上，就見著了堂哥與堂弟，他們擔(dān)心我無法知道消息，又摸黑走了近70里的山路，堂兄堂弟見著我時，天剛好亮了一會。
回鄉(xiāng)之時我們是要經(jīng)過鎮(zhèn)上的，當(dāng)時，我掏了一個月的工資近60元，買了香煙、白糖等，想讓多勞的父親能在病床上享受我的第一次孝敬。堂兄說買點煙是可以的，糖就不必了。我沒有聽勸，還是傾其所有買了幾大提兜。
我在路上兩步當(dāng)作一步走，堂兄說慢些，父親已請了醫(yī)生治著呢？蛇^不多久，就聽旁人向堂兄問起我父親已死的噩耗。我聽后雙腿像稀泥捏成的一樣，再也邁不動步了。
好不容易挨至家里，父親已靜靜地躺在了新買的棺槨里。我撲向棺材看著父親瘦削的臉和臉側(cè)雞蛋大的洞，一下子哭得昏厥過去。
在我的意念里，父親在處理農(nóng)活上，總是像風(fēng)像雨一樣，說來就來說走就走，全不見他有一袋煙的休息時間。聽我的親人說，他臨死前是天還沒有亮就出的門。父親用自己的生命換回了半背牛草，永遠(yuǎn)離開了我和還很幼小的弟弟妹妹。
今日想起父親，他生活的點點滴滴竟像刀刻的一樣再也無法從我的內(nèi)心深處抹去。
記得我還很小的時候，得了尿道炎，一小時要灑幾十次尿，但每一次只是滴幾滴，男根痛得讓我一次次地彎下腰。那一夜，父親把我摟在懷里，輕輕地，不停地擠壓著我的男根，說，別焦心，明天就好了。在他的擠壓下，我不是疼得那么厲害，第二日撒尿竟是十分的順暢。
父親健在時，要贍養(yǎng)著爺爺，還有撫養(yǎng)我們五姊妹，媽媽身體羸弱，一家人的擔(dān)子全挑在他瘦弱的肩上。滿滿一八仙桌的人口，一年需要多少斤糧食啊。今天的孩子一定會覺得很輕松，但在當(dāng)時，那可真像是一座無形的大山，所以，父親總是有計劃地安排一周的食用油，比方逢周六要炒辣椒了，他先把生辣椒放在鍋里煎黃搗碎，再用筷子沾點豬油把鍋抹一抹。父親之所以這樣做，是因為煎黃的辣椒不吃油，可以在湯里看到油星子。
在那艱苦的歲月里，我不知從何時起養(yǎng)成了要用油拌飯的習(xí)慣，父親總是遷就我的，他說我是撿來的命。有一次我在豬圈里與小豬玩耍，見著父親從坡上干活回來，一高興就死在了豬槽里。父親把我抱在懷里一邊哭喊一邊揉弄，我終于蘇醒過來，就因為這件事，我們?nèi)胰硕及盐耶?dāng)皇帝一樣供著。兩個姐姐很沒有福氣，當(dāng)她們看到我可以用油拌飯時，都會現(xiàn)出喉頭不停滾動的饞相。但終于有一次，父親外出干活去了，我把柜子的鎖撬壞后找油拌飯，父親回來后將我揪起來，用腳抵在門上，拾起一根金竹竿結(jié)結(jié)實實地揍了我一頓，竹竿破成了無數(shù)的碎條。
這次暴力過后挨至夜間，我早已忘了當(dāng)時的痛楚，吃飯時，母親催我去叫父親，我找到他，見他一人躲在柴壁處捂著臉唏呼唏呼地哭，他的腳下的泥土，早已濕透了一大片。
在父母的呵護(hù)下，我像出巢的小鳥，可以跟在父親后面趕集了，但父親總是不讓，有一次被逼無奈，最終答應(yīng)了。那次，父親挑著八十來斤的棕皮去趕鄉(xiāng)場，這個集市在我的記憶里不異于長征的路程，70來里的山路，父親一手撻在扁擔(dān)上，一手有規(guī)律地甩得呼呼作響。到了鄉(xiāng)場，父親賣了棕皮，我看到他數(shù)錢時雙手不停地顫抖。事后他請我吃剪粉和其他零食，當(dāng)我吃飽時，父親神秘地告訴我，收棕皮的多給了他一元錢，但是，這一元錢全進(jìn)了我的肚子。趕完集回家，半路上，我的腳疼得直鉆心肺，父親彎下腰，把我雙腿架在他的肩上，打著馬馬肩一直把我?guī)Щ丶。及至快到家里，媽媽早已挑亮了煤油燈，站在岔路口靜等著父親回屋。那一年我可能有九歲吧。
時間像父親的胡茬刮了一截又冒了一叢，我讀初中了。我家離中學(xué)有30里，需要住讀，當(dāng)時，我們住在學(xué)校旁的一座破廟里，父親看到我沒有床，就急忙轉(zhuǎn)身，四個小時后，他扛來了大大小小的木棒，捆扎成一個架子，給我鋪上了借來的稻草，讓我有了一個可以安生的窩。那時的學(xué)費低至只收5元，可細(xì)算下來相當(dāng)于現(xiàn)在30頓早餐。我自作聰明地不用父親幫我報名，誰知在領(lǐng)書時，老師說我沒有交學(xué)費，我與老師講理，老師說我沒有票據(jù)，我傻眼了，邊哭邊跑回家向父親要錢，父親只是眉頭一皺，就跑去翻母親穿著的衣服口袋，母親生氣卻敵不過，只好又給了我五元，讓我在人生的路上重新交了一次血汗換來的學(xué)費。我之所以能順利地完成學(xué)業(yè)且參加工作，不是因為我聰明，而是因為我當(dāng)時就有了因為愚蠢而向父親贖罪的念頭。
初中畢業(yè)我吃了回鍋肉，再寒窗一年后，覺著自己像杯子里的蒼蠅有光明無前途，遂跟父親一起，默默地開著荒地。有一天，父親在已開墾的大片生地里站起身，突然聽到有人大喊說他的孩子考起師范了。父親一下子扔了鐮刀，向著叫喊的人的方向飛速跑去。
我的家鄉(xiāng)是亂石的山，路上布滿高低不平尖銳的丑石，人平時都要小心翼翼地盯著路面慢步走，才不至于跌斷手足，而那天，父親的腿卻出奇地彈得老高，我跟在父親的身后，幾乎是用一口氣跑到了相隔30多里的鎮(zhèn)上，現(xiàn)在想起，飛毛腿劉翔的速度也一定比我們父子遜色。
到了鎮(zhèn)上，父親從褲包里掏出一塊疊得很厚的方帕，像打開一個千層的餅，艱難地找出3角7分錢，買了一包“朝陽橋”香煙，張著嘴，喘著氣，抖著手，挨個兒為發(fā)放錄取通知書的人遞上一支。
辦戶口遷移手續(xù)時，父親用了整整一天的時間，從家里挑來了三百斤玉米，三個來回下來，我看到父親的肩膀上，已經(jīng)浸濕了四個巴掌大的兩塊血漬。
父親為我交上了居民糧，我將又從新的起點去磨練自己的人生，在進(jìn)入師范的時候，父親挑著兩個木箱與我同行，進(jìn)入城里，已是下午六點，我與父親進(jìn)了館子。他要了一個白菜湯，一個炒豆腐。我與父親津津有味地吃著這一異鄉(xiāng)的盛宴，或許是我過于貪心，竟把菜吃了多半，父親卻輕輕地，老半天不向口里送一口飯。館子里鄰座的兩個人炒了四盤菜，急匆匆吃飽就走，父親趕過去，向他們的盤子看了又看，然后端起兩個盤子，將還有豬肝汁水的那一盤罩向我的碗里，那一刻，我看見父親的嘴角泛起一抹慈祥的笑。
畢業(yè)后，我分配到了一個像家鄉(xiāng)一樣邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，這次是父親與姐夫為我送行，那一天我們剛出門，雨就很不爭氣緊鑼密鼓地下了起來，且一下就不再停住。我們?nèi)嗣坝昵靶，在人生的歷程里，有父親與姐夫護(hù)著扶著，但我仍不習(xí)慣那滑不溜丟的田埂路，幾番跌倒，又被他們拉扯上來。到了我工作的地方，父親與姐夫扭干了衣服上的雨水，搬來石塊為我壘起一個新的灶，我有了人生意義上第一個獨立的家。當(dāng)天父親與姐夫就返家了，他們的背影漸漸在雨幕中消逝，我望著父親遠(yuǎn)去的方向，默默地，向那位為我辛苦為我憂的老人祝福，祝福他身體安康。
誰知，我的祝福仿佛是一個無言的詛咒，父親在我的祝福還是溫?zé)岬臅r候，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。
在父親臨行的前幾天，我的伯娘總愛夢見他背上背一背南瓜，從這座山跳向那座山。而今，我也時常夢見父親，雖然他沒有給我留下一張可供瞻仰的相片，但那山蔥似的胡茬，那用縫衣針串連腳后跟皸裂的嬰兒嘴似的冰口的畫面，總是烙得我生疼……
（編輯：黔州）
