在我家的家神正中，端正地擺放著一張鑲框的照片，照片是請人用碳筆畫的，已二十多年了。我成家后有三次搬家，最后一次臨時住在用花亮紙搭的工棚里，那夜下起大雨，我醒來時被子已濕透，我裹起被子、枕頭和枕頭底下的碳筆畫的照片，逃亡似地跑到租賃的房屋外，喚了20分鐘，原本在咳嗽的主人靜下來，但遲遲不開門，不得已，我又返回工棚，找了幾個塑料口袋包好這張相片，一直坐到天亮。

這張照片上畫的是我奶奶，她包著青布帕子，穿著青色的操襟衣服，臉頰高高地鼓著，眼神露著能洞察一切的滄桑。相片下是一張大理石飯桌。吃飯的時候，我坐在奶奶的對面，仰頭細嚼著飯食，就可以見著奶奶在動——她的靈魂，在我思念的空間里游絲一樣浮著。

奶奶是上吊死的。凡上吊的人，都喜歡選擇了白綾，高高地掛在樓楅上，用一種極端的死亡方式，解決長久積壓的憤懣或憂郁。但奶奶自殺的工具，簡單得很，是一根從牛鼻子上割下的牛繩。她斷氣后，我聞信趕回家，能嗅到么叔家滿屋里都是牛鼻子上那種怪怪的膻味。

奶奶斷氣的一瞬間，滿寨的人像瘋子一樣跑到幺叔家，么叔與么娘氣定神閑地坐著，怔怔地看著套在牛繩上的奶奶，奶奶還像孩童坐在秋千上一樣晃蕩。我的堂哥放下奶奶，用力捏開奶奶的嘴，將她吐出的紫黑舌頭塞了進去。

奶奶，在她若無其事的小兒子面前，去了。沒有經過痛苦的病魔，只留著謎一樣的臨死結局，讓人去痛苦地懷想。

在為奶奶操辦后事的時候，我與么叔一樣，穿著長孝衣，盡著那份虛偽的孝道，聽著總管與道士不盡人情的吼叫，我忍受著，待遠離了總管與道士，我就直愣愣地瞪著么叔看，我的目光里一定有毒。

我的奶奶，在選擇上吊的前幾個月，曾經選擇了跳水的死亡方式。我母親聽到奶奶在水井里喊救命，忙扛了樓梯去救她，其他的人聽到“救命”聲，也一路小跑了來，見奶奶穩(wěn)穩(wěn)當當地坐在水井里一塊突出的石頭上，她的身上沒有一滴水，這事讓鄰居們明白，我的奶奶，雖到了八十七歲高齡，仍留戀著塵世里的笑聲與陽光的。

自我記事起，奶奶就一直在幺叔家過活。我的有血緣關系的上輩中，有大伯、父親和么叔。大伯是另一個奶奶生下的，卻是我的奶奶拉扯長大。在一次爭吵中，大伯提到了分家的事，說他在分家時只分了一口鐵鍋和一對水桶，對于贍養(yǎng)老人的事，要一絲紗，也沒有，奶奶流著淚提起板凳向大伯砸去。后來的幾十年里，大伯真正地說話算數，兌現了自己不贍養(yǎng)老人的諾言。但每次料理老人的后事，他卻跳得最兇，似乎連炸在地上的爆竹殼也要捧進家里才安逸。

我的父輩們全部成家后，贍養(yǎng)奶奶與爺爺的責任，由父親與么叔承擔起來。

在爺爺與奶奶分家后，奶奶向我訴說了一件揪心的事，說我其實還有一個叫二伯的，只不過二伯在抱著么叔玩耍的時候，不小心把么叔掉在了地下，當時奶奶正在砍豬菜，心一急，翻起豬菜板摔了過去，二伯當時鼻孔只流了幾滴血，不幾天卻死了。奶奶說起這事，臉上全是悔恨的淚水。不久，我知道了二伯的墳在一個迎風的丫口上，那是一個孤零零的小小的土堆，里面就是二伯，看來，么叔的命里，竟有兩條命的影子，是以，么叔就格外地受到奶奶的疼愛，以至于能讀到六年級。在我的記憶中，讀三年級的父親能教我如何作文，雖然有時跑了題，但那份責任卻沒有跑題。而我的大哥（么叔的兒子），在我參加工作后的六七年里，仍沒有考上一所學校。細想起來，父輩的教育有時還真的有些讓人思索的成分。

記得有一次，大哥回家要學費，么叔很是不耐，順手拿起斧頭要砍向兒子。大哥急忙提起菜刀爬上樓梯，父子倆橫眉對峙，奶奶顫巍巍地隔在他們中間，淚眼婆娑地勸說，渾忘了他們手里那鋒利的武器。這事像一個肉眼看不見的音符，它給了我極深的印象，么叔用來對付兒子的手段，會不會用來對付奶奶呢？

么叔家住在我家坎上，相隔也僅幾十米。爺爺與我們住在一起，他的嗓音很洪亮，天都被震得當當響，爺爺的每一句說詞，在兩個不同的屋里，奶奶都能聽見，她就站在幺叔的門口看著爺爺笑。但凡父輩們去干活，爺爺就坐在門口的草鞋凳上，輕聲地叫奶奶來摳背，有一次，我分明看見爺爺笑著去撫摸奶奶的乳房，那時他們還算年輕，而更年輕的父親與幺叔，為何要生生拆散這一對年輕的老夫妻呢？

父親是全寨里公認最會事、最孝順的人，但他卻像是一朵禮花，只把旺盛的生命展現在夜空里幾秒鐘，就毫無牽掛地瀟灑去了，徒留爺爺奶奶呼天搶地的哭聲。兩月之后，爺爺去給父親做伴，那時他已八十六歲了。

接連的重創(chuàng)，讓奶奶一下子蒼老了不少，奶奶開始與么叔鬧起了矛盾，她要另起爐灶煮自己的飯，也用么叔種的糧食喂起了雞，么叔就用敵敵畏拌了糧食撒在奶奶的雞籠里，高大的奶奶哭著去撕更高大的幺叔的衣服，被么叔摁在灶臺下半天起不來。奶奶沉默了半個月，自己帶上鋤頭上了山，開始種地。

自耕自種的奶奶養(yǎng)了20來只雞，雞每天都要輕輕松松下十來個蛋，奶奶就用蕎殼墊底，把蛋整整齊齊地排放在竹兜里。每逢媽媽思念父親和爺爺，坐在門口哭泣的時候，奶奶就拴上圍腰，再把圍腰翻轉來，裝上雞蛋，給我媽送去，那時我的媽媽，安葬了丈夫與公公兩位老人，家境窮得快要舔灰了。

許多年后我才明白，奶奶與么叔分家另過，不外乎是想接濟一下被生活逼向絕路的我的媽媽。而我在70里外的異鄉(xiāng)，可以利用周末，徒步走回家里，從高坎子上挑幾挑水，倒在那半月型的水缸里，讓媽媽備用。奶奶一見我回家，老遠就笑著叫我，再撈起圍腰擦擦眼角。有一次我?guī)衔椿槠藁氐郊依�，外出干活的奶奶回來，躲在那月樣的水缸旁，透過擴來擋風的揚耳笆（竹子編成的塊狀物）偷偷地看。我看到奶奶的身影，急忙跑出來，吊著她的膀子仰著臉笑。奶奶問吃飯沒有，我說剛到家，她就轉身到么叔家去了，一小會，她用圍腰兜了幾個雞蛋。未婚妻到屋外看風景去了。我趕忙在灶膛里架起柴火，奶奶就磕破雞蛋，到處找油，可灶邊的壇壇罐罐全空得好看極了，奶奶嘴巴一撇，想哭，但忍住了，急忙回到自己的家，舀來了半碗油。

我家的灶用石頭壘成，安著兩口大鍋，灶的縫隙用黃泥巴抹實了，火一燃起來，卻從鍋口冒了些青煙，煙滿屋亂竄，奶奶就用手扇著那胡亂竄動的煙子，吭吭地咳，但我卻聽到油在鍋里嘶嘶地炸響。待雞蛋煎得很薄很黃的時候，一只中指長的長腳蜈蚣在灶膛里受了熱，從灶縫里鉆出來，毫不客氣地爬向鍋里，奶奶握緊用鍋鏟把鍋鑿得嗒嗒地響，但最終沒有壓住那可惡的蜈蚣。蜈蚣翻起肚子，在那讓人饞涎欲滴的雞蛋香味中，死了。奶奶急忙叫我關好廚房門，她顧不得鍋里的湯有多燙，忙用袖口粘起那只討厭的蜈蚣。“雷公蟲有毒，不能吃了。”我對奶奶說。奶奶緊張地看著廚房門外，將我拖過來壓在她懷里，警告似的說：“不要說出去，我先嘗。”奶奶舀起半碗湯，胡亂吹了幾口，忍著燙喝了下去，我?guī)状斡檬秩ネ�，都被她狠勁將我的手拍得垂下�?/span>

這一頓飯吃得好是難過，如果脖子也能夠哭泣，我想，我的脖子里一定早就溢滿了了淚水。

這事過后近一年，奶奶上吊死了，當鄉(xiāng)鄰們把她抬上了山，我回家收拾奶奶的舊衣舊被準備火化，卻看到奶奶的枕頭底下壓著的，不是錢，而是一條長長的老蛇蛻掉的蛇皮�；蛟S一年，或許更長的時間，我奶奶床上的衣物，么叔么娘及他們的那八九個子女，都已經忘記替奶奶翻洗一次罷？

奶奶在她最疼愛的兒子的房里，在一個叫“遺忘”的詞里，去了。她的墳與一座不知名的老墳一起并排著。

為了不讓奶奶的墳與那所墳混淆，我找來一塊紅色的石頭，在沒有碑的墳的前端，恭謹地畫了一個“十”字。

（編輯：黔州）