縣醫(yī)院遷至空曠的光明路旁，外觀造型像一個(gè)巨型玻璃罩子。

我與桐的母親帶著桐走進(jìn)三樓，問(wèn)診的是曹醫(yī)生。

好治！ 曹醫(yī)生看了桐的傷形后，聳了聳肩回復(fù)我。

我告訴他桐在學(xué)校義務(wù)勞動(dòng)時(shí)被割斷兩根手指，雖找衛(wèi)生院縫合消炎，但兩天來(lái)斷指紅腫不退，所以送到醫(yī)療技術(shù)高的縣醫(yī)院。

“你們來(lái)早了些。”曹醫(yī)生歉疚地向我解釋，“剛開(kāi)業(yè)，床上用品還未籌備，你看……？”

我急忙去買被子床單，但都沒(méi)有白色的，只好向親戚胡亂借些來(lái)湊合。鋪好它們，病房雪白的墻壁頓時(shí)映上一層斑駁的紫光。曹醫(yī)生披上白大褂折了進(jìn)來(lái)，親切地詢問(wèn)進(jìn)保沒(méi)有誰(shuí)的法人帶了多少，桐的母親與我不住地點(diǎn)頭。我說(shuō)帶了兩千。曹醫(yī)生搖搖頭笑著擺了一下手。

安頓好桐，我問(wèn)曹醫(yī)生何時(shí)做手術(shù)，他說(shuō)先觀察，手術(shù)要有方案必要時(shí)得專家會(huì)診，但可以馬上消炎。在給桐輸液時(shí)又補(bǔ)充說(shuō)真的好治，他曾經(jīng)給病人縫過(guò)氣管也開(kāi)過(guò)顱。

我的心情開(kāi)始開(kāi)朗。

但第三天桐的母親說(shuō)斷指已變成了紫色，還小了些，我的心一下子緊起來(lái)，忙顛著屁股四處找曹醫(yī)生。曹醫(yī)生正在值班室里看電視劇《柳葉刀》，見(jiàn)我火急火燎的冒失樣子，善意地勸說(shuō)我不要心急，如果方案未拿出來(lái)就做手術(shù)，誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)。我一下啞了，只好訕訕地退出值班室。

第四日一大早，值班護(hù)士帶來(lái)了曹醫(yī)生的口信，說(shuō)預(yù)交的住院費(fèi)已超支，須補(bǔ)交才可望手術(shù)。我忙打電話告知學(xué)校賬務(wù)員，他說(shuō)立即著手轉(zhuǎn)賬。

交了錢打電話問(wèn)曹醫(yī)生方案定得怎樣，回答說(shuō)有點(diǎn)私事，是以前的病人請(qǐng)客，下午才來(lái)復(fù)診。等到下午，看到曹醫(yī)生喝得有些高，又突然進(jìn)來(lái)一個(gè)病人，就放棄問(wèn)他的打算。

進(jìn)來(lái)的病人醉后被朋友用針管注射食鹽水消毒，手臂腫得有大腿粗。曹醫(yī)生無(wú)不痛惜地責(zé)備病人的酒友無(wú)知，說(shuō)只有培養(yǎng)細(xì)菌看是中什么毒。

夜間，新來(lái)的病人痛得打滾，曹醫(yī)生為他捂好被子勸他稍安勿躁，我乘機(jī)問(wèn)他桐的手術(shù)問(wèn)題。“等兩天就可以了”曹醫(yī)生說(shuō)。

兩天過(guò)后，桐的斷指全成了黑色。他母親嚶嚶的哭聲讓我心情很煩亂。我再次找到曹醫(yī)生，他說(shuō)鄰床需要馬上培養(yǎng)細(xì)菌，桐的手術(shù)要暫緩一下，可能需要再補(bǔ)交費(fèi)用，望我早作準(zhǔn)備。

我讓賬務(wù)員再擠出錢交到醫(yī)院。桐開(kāi)始吵著要回家要讀書(shū)，我只好買來(lái)玩具哄他，剛10歲的孩子不曉事，好不容易才安靜下來(lái)。安靜下來(lái)的桐伸出斷指讓我看。那斷指耷拉著腦袋，細(xì)得像兩根枯瘦的竹枝，眼見(jiàn)著再?zèng)]有起死回生的希望。

我急忙又去找到曹醫(yī)生。“看來(lái)只能做切除手術(shù)！可我這段時(shí)間頭有些疼。”曹醫(yī)生攤起桐的斷指對(duì)我說(shuō)，還提起白大褂的下擺給斷指扇幾下涼風(fēng)，我聞到了白大褂上飄來(lái)的一股濃濃的福爾馬林味道。

曹醫(yī)生走后，我抱著桐，和他的母親一起走出縣醫(yī)院，來(lái)到附近的私人診所。“早來(lái)五天完全有希望。”診所的醫(yī)生說(shuō)，“讓他躺下來(lái)，馬上手術(shù)。”

桐在診所手術(shù)的當(dāng)口，我返回縣醫(yī)院辦理出院手續(xù)，經(jīng)結(jié)算，還剩下一大筆。

我攥著醫(yī)院退還的錢，返身，正看到曹醫(yī)生用失望和惱怒的眼光狠狠地殺向我。

（編輯：黔州）