過年，是中國人的傳統(tǒng)，似乎不過年就不能感覺歲月的流逝。然而，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人們思想觀念的轉(zhuǎn)變，過年倒變得清淡無味了。很多時(shí)候，若不是隨大流，能把過年這一茬給忘了。當(dāng)然，無論怎么說，這年不能不過，該做的事情也必須做，萬萬不能背離了“祖制”。
眼看著辛丑年即將到來，我也越發(fā)困惑得不知道該怎么辦了。
團(tuán)圓，是過年的主要內(nèi)涵。大家庭，必將因?yàn)?/span>“疫情”的阻礙，不能如愿以償了。小家呢？比如我們，老天垂憐，即便是“獨(dú)生子女”，依舊兒孫滿堂。兩個寶貝孫子，平時(shí)就喜歡圍著爺爺奶奶轉(zhuǎn)，過年了，怎么能不團(tuán)圓呢！
前兩年，因?yàn)閷O子上學(xué)要選學(xué)區(qū)，兒子一家便與我們分開居住了。兒子的家裝了暖氣，一個冬季，家里就跟春天似的溫暖。過年了，雖已過了“三九”，還是乍暖還寒。冷的時(shí)候，氣溫依舊在零度以下。我們呢？因?yàn)槟棠绦呐K不好，不喜歡密閉的斗室，愛在廣闊而灑脫的空間里暢游。一年四季，我們生活在自然的狀態(tài)之中？v然沒有裝暖氣，空調(diào)、油汀等取暖設(shè)備還是有的，卻很少用到。過年了，讓孫子們?yōu)榱藞F(tuán)圓而團(tuán)圓，若凍著，感冒生病了，不值當(dāng)嘛！
我和奶奶糾結(jié)了好幾天，還是改變了初衷。不讓孩子們回家，我們?nèi)ズ⒆蛹疫^年。
團(tuán)圓應(yīng)該注重實(shí)質(zhì)，不必在于形式。在孩子家過年，也是團(tuán)圓。只是，兒子家雖在名子叫得山響的小區(qū)里，房子卻不夠?qū)挸，四口之家本已擠得慌，再塞入我們老兩口，往哪兒下榻呢？
最大的問題還在于，平時(shí)兒子上班，很少顧到家。兩個孫子，以及雜七雜八的家務(wù)事，都由兒媳婦一人操持。因此，也就沒有多少時(shí)間與精力，去安排其他的事情。過年，對于她們這一代人來說，不過就是一個節(jié)日而已。
過年的另一個內(nèi)容，便是吃。吃，本來就是人生的一個必然課題。過年的吃，又有些儀式上的需要，必須認(rèn)真對待，著實(shí)準(zhǔn)備，精心操作。進(jìn)入臘月，一些零零碎碎的東西要先張羅著，比如油鹽醬醋，雞魚肉蛋等。還有一些“干貨”、煙酒糕點(diǎn)、茶葉水果等也需要提前安排。要不，怎么叫“忙年”呢！
既然到兒子家過年，“年貨”就得運(yùn)到兒子家去。
兒子的家在城市新區(qū)，道路與立交橋橫空飛越，構(gòu)成了一幅立體的畫卷。住宅、辦公、商務(wù)、休閑等各種建筑物，或聳入云端，或連綿起伏，鱗次櫛比，錯落有致，幻化成夢一般的蜃景。
生活在當(dāng)下，出行、運(yùn)輸已經(jīng)不是問題。不承想，停車難則成了一個還未能破解的課題。為了少貼罰單，也不想被保安的電話騷擾，我提前幾天將“年貨”送到兒子家，也讓奶奶安頓好，再將車子開回去。我呢？騎上自行車，優(yōu)哉游哉地直奔兒子家了。呵呵，忘記說了，我們與兒子家也就二三十公里的距離，騎車差不多一個小時(shí)就到了，即便沒有開車快，也沒有開車舒服，當(dāng)是一次騎行運(yùn)動，也不是什么壞事。
原來的計(jì)劃，待年過完了，我再騎自行車回去，將車子開來，接奶奶回家，不是很好嗎。豈料，在兒子家住下的第三天，就有事需要回去處理。兒媳婦擔(dān)心我騎車?yán)，將她的電瓶車鑰匙給了我。說：“爸，騎這個，很輕松的！”
他奶奶怕我騎不好，不安全，不想讓我騎？晌夷？倒覺得是個很好的選擇。雖然，我平時(shí)不騎電瓶車，不熟悉電瓶車的騎行方法。但是，我絕對相信自己不是個太笨的人，只要騎上手了，一定會很快掌握其規(guī)則的。
臨走時(shí)，他奶奶很特別地拿出一條絨褲給我，還堅(jiān)持要我穿上。說：“騎車迎風(fēng)，很冷，別凍著！
兒媳婦的電瓶車正在樁上充電，我撥下電源線的插頭，收拾好，便驅(qū)車前行了。還別說，真的是“乍吃饅頭——口生！迸ち藥着，電門、把手也折騰了幾下子，才“捋順”了。
平時(shí)，來回奔波在這條路上，都是駕著不用我使力的座駕，一腳油門下去，沒啥感覺，什么樣的風(fēng)景都被甩在腦后了。真的，速度是夠快的，卻沒能認(rèn)真地看一眼路兩邊的花花綠綠。值得一說喲，如今這道路修得標(biāo)準(zhǔn)，且人性化，快車道外專門安排了慢車道、人行道，有綠化帶分隔，有標(biāo)牌提示，很溫馨呢。電瓶車在自己的道上飛奔著，有著風(fēng)馳電一樣的神韻。只要注意道口的紅綠燈，按規(guī)定行駛，就不會有交通意外的發(fā)生。
城市的發(fā)展，某種意義上說，是跟著道路走的。路的兩邊，行政機(jī)構(gòu)、學(xué)校園林、住宅小區(qū)、工廠企業(yè)等建筑設(shè)施，絡(luò)繹不絕，卻又有著不同的格局與特色，如同一道長廊似的展示著城市的古老與新興。
一路狂奔，一路瀏覽，似乎是第一次闖入這個生活了半個多世紀(jì)的地方……還沒過癮呢，到家了。
幾個小時(shí)后，我又跨上電瓶車往回趕了。卻不知道怎么了，還未出小區(qū)的大門，就感覺電瓶車的動力不足，翻越一個減速帶時(shí)，居然提不起速了。我心想，莫非電量不夠了。立即，關(guān)掉電門再打開，兩個綠燈亮著，還顯示60％的字符。也就是說，電量夠回去的行程。于是，沒有絲毫的猶豫，繼續(xù)前進(jìn)吧。
來的時(shí)候是由東向西，現(xiàn)在正好反過來，自西往東，還是背著風(fēng)的，以中等的騎行速度行駛，非常的愝意。豈料，我開心得早了。當(dāng)行進(jìn)不足十公里的時(shí)候，電門沒松，車速卻明顯地降了下來。而且，逐漸地降低，直至停下了。一看顯示屏，所有的燈都不亮。不會吧，沒電了？
趕緊地，關(guān)掉電門，再打開，指示燈又亮了，說明有電。拉動一下手剎，加大電門，車子又進(jìn)入到行駛的狀態(tài)之中。我松了一口氣，繼續(xù)著應(yīng)該的征途。
大約兩三分鐘吧，車速又降低了，無論怎么回放與加大電門，都不起作用。停下后，再次關(guān)掉電門重開，顯示屏一片空白，真的沒電了。沒了電的電瓶車，就如同一條死狗似的，任我怎么折騰，都沒有一絲的活氣了。
左右一看，行程還有一半，前進(jìn)、后退，差不多同樣的距離。雖然，這是行進(jìn)在城市之中，道路兩邊也有很多商家與機(jī)關(guān)單位。我相信，只要認(rèn)真搜索一下，一定能找到修理電瓶車的店鋪，或修理，或充電，應(yīng)該是沒什么問題的。問題是，這天已經(jīng)黑了，他奶奶與兩個寶貝孫子還在等著我吃晚飯呢。這車子修也好，充電也罷，沒有一兩個小時(shí)恐怕是不行的。有這么長時(shí)間的耽擱，不如拖著走了。正常情況下，每天早晚我都在外面散步，也要走上不少于十公里的路程，F(xiàn)在呢？就全當(dāng)是散步吧。
幾十年前，汽車還沒有進(jìn)入普通百姓之家，一般人的上下班都是步行。稍遠(yuǎn)點(diǎn)的，或短途出行，便是騎自行車的。
騎自行車，便經(jīng)常碰到車壞了，胎沒氣了。拖著車子，找攤位修，或直接將車子拖回家等都是常事，也沒感覺有什么困難。電瓶車與自行車比較，還是有著許多的不同。騎電瓶車省力，速度也很穩(wěn)定。因此，電瓶車才能擁有廣闊的市場，大有取代自行車的趨勢？墒，沒了電的車瓶車，要靠人力拖著走的時(shí)候，立馬便顯現(xiàn)其笨重、難拖的缺點(diǎn)了。
才開始拖時(shí)，只感覺不順手，不易掌握平衡。路程遠(yuǎn)了，拖的技術(shù)是逐漸地熟練了，力氣卻漸感不支。尤其是騎電瓶車之前，還特意地多穿了兩件衣服，F(xiàn)在呢？麻煩了，渾身熱得不行。拖著，正常行走，快些慢些，都隨自己的意愿。難的是過紅綠燈，幾乎所有的道口，綠燈只有不足40秒的時(shí)長，平時(shí)開車轉(zhuǎn)瞬即過，騎車也是一腳就差不多蹬過去了。拖車呢？電瓶車比自行車沉多了，不用力跑不起來，也就不能在有效的時(shí)間內(nèi)安全通過。幾個道口跑過來，內(nèi)衣已完全濕透，頭發(fā)、眉毛都在滴水了。還怪呢，城市新區(qū)，道路縱橫，道口紅綠燈也如同螞蟻搬家似的漫長而又密集。一個道口，一個紅綠燈地過，還沒到家呢，整個人幾乎要虛脫了。
前程漫漫，誰能看得清目光所及之外的光景呢？只能憑膽略與毅力去摸索，去攀爬。實(shí)質(zhì)呢？蕓蕓眾生，一日一夜地籌謀，一年一歲的奔波，快樂也好，憂愁也罷，都被裹挾在或明或暗的煙云之中了，根本由不得你我喲。
（編輯：黔州）
