我這人很“另類”，常常愛(ài)往老人堆里鉆， 這種偏好已有好幾年。
首次想到去接觸的老人，并非親屬，而是慕名。老藝人深居深山，姓竇。我僅僅是聽(tīng)說(shuō)他拉得一手好二胡，就身背二胡，與相投愛(ài)好的同伴一同前往，求他指點(diǎn)迷津。其時(shí)，我已是“會(huì)”了的，但總覺(jué)得缺少一股味兒，就去了。那時(shí)也相當(dāng)“寒磣”，二胡是借來(lái)的，卻忘記借琴套。
我們一路顛簸，終是到了這位老藝人家。他不在，漂泊至其他異鄉(xiāng)傳授琴技去了。待取下二胡，有一柄琴軸脫離琴體不明其向，返回時(shí)一路仔細(xì)搜尋，再無(wú)影蹤，很是懊惱。還琴頗費(fèi)一番推敲，好在琴主沒(méi)有深究，并自制了一柄精致的弦軸裝上去，我才心安。
也是因?yàn)檫@次折磨，我下決心要有自己的二胡。待二胡真的到手，求訪竇姓老藝人的愿望不斷膨脹，很是坐不住。幾次三番地，我與同伴在別一個(gè)鎮(zhèn)的老年活動(dòng)室看到了他。
老人全名竇定蘇，長(zhǎng)得精瘦，背微駝，眼一笑，就皺起特有的“豌豆角”。笑談中，他“呵呵”不斷，讓我倍感親切，與求學(xué)駕照時(shí)的感受，形成天壤。他試?yán)磺，僅三兩個(gè)音符，其韻竟綿綿地縈繞，讓我感知仿佛已漫步在音樂(lè)的殿堂。因之我決定，從其師，學(xué)其藝。
從師易，學(xué)藝卻難，老人看我們雖也像模像樣，但倉(cāng)促中了無(wú)“章法”，便告誡“清零”重來(lái)，我們唯唯諾諾俯首帖耳，一弓一式認(rèn)真聆教，一頁(yè)簡(jiǎn)單曲譜，不下百遍，倒也悟出其中一二，如是三兩月，終受不了本職工作中忙碌的羈絆，與老師道一聲“珍重”，便閉門(mén)自練。后來(lái)大凡聽(tīng)得尊師又漂泊于附近，即使自家二胡閑置已有幾月，不進(jìn)已退，倒也心急火燎前往會(huì)面，在老師身邊，我一是看其笑，二是聽(tīng)其琴，在這期間，陶然不已，滌凈了內(nèi)心不少雜塵。
因恩師引薦，自是相識(shí)了老年活動(dòng)室的老人，他們?cè)跇?lè)器上拉撥吹擊各司其職，但又自得其樂(lè)，心儀之后，常摸黑騎車洗耳恭聽(tīng)，繼之仿效，辨其嫻熟技巧所在，總是受益。長(zhǎng)此以往，就覺(jué)老人其實(shí)比青年更快活。
后來(lái)，在本鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了一支八音樂(lè)隊(duì)，他們多為兩鬢染蒼的老人。樂(lè)隊(duì)中更是多了阮與甕胡。特別是甕胡，低沉得像厚重的水無(wú)聲滑過(guò)，很適合我的心性。“甕胡”的名字是否確切，倒覺(jué)得不是極為重要，只要其聲其情內(nèi)在，不浮華，就是音樂(lè)的上乘之境。于是去拉兩曲甕胡的意念，總會(huì)被夢(mèng)帶來(lái)，我就走得勤些。
這支八音樂(lè)隊(duì)里，吳朝松老人自制和改良的月琴、板胡、小阮，比樂(lè)器店里的多出了另外的藝術(shù)。因?yàn)槲覍?duì)樂(lè)器的愛(ài)好，老人特地為我制作了一把板胡，僅在挑選木材上，他就煞費(fèi)苦心。我從工作后拖著疲憊的身子走進(jìn)書(shū)房，墻上那十來(lái)樣不同的民族樂(lè)器，似乎都包孕著一段段動(dòng)人的音樂(lè)或故事。在老人的板胡面前，我除了贊嘆那精湛的工藝之外，更多地想到老人是在暗示我，屬于民族的民間的文化，要落于與我相同年紀(jì)的人的肩上，絕不可棄于歲月的暗角。
如今，在我社區(qū)的老年樂(lè)器隊(duì)已然風(fēng)生水起，我又得奔走于另一地的音樂(lè)之間，去聆聽(tīng)那種民間才有的音韻，這些音韻，雖不是那么中規(guī)中矩，但是里面透著厚重的簡(jiǎn)單及古樸。其實(shí)，生活之中，簡(jiǎn)單，就是絕美，就像二胡演奏家賈鵬芳的《寧月》與《睡蓮》，已是簡(jiǎn)單之極，但只聽(tīng)一次，就要醉上千古。
我一次又一次地漫步于老人的情趣之間，發(fā)現(xiàn)這些已如夕陽(yáng)的老人，它們最美的風(fēng)景就是包容。
因了他們的包容，我就極為舒心。
（編輯：黔州）
