過年，原意是指過了新年或過了春節(jié)？墒牵诎傩盏目陬^上，就將其稱呼為過年了。民國初年，為了區(qū)分公歷與農(nóng)歷的元旦，將農(nóng)歷每年的第一天改稱為春節(jié)。然而，中華文化就如同汪洋大海一般的廣闊而又深遠(yuǎn)，多少年的習(xí)俗是不可能說改就改的；蛟S，也是民意的一種表達(dá)吧。
中國，百姓家庭千千萬萬，都知道過年，都會自覺地遵守著過年的程序，也充分地享受著過年的內(nèi)涵——團(tuán)圓！
自打記事起，我們家的過年，也就是我們一家人的團(tuán)圓，是在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的。這一家人，指的是父親、母親，還有我們兄弟姊妹。
20世紀(jì)50－70年代的中國，大部分人家的子女都多，少則2－3個，多達(dá)7－8個，還有更多的，都是轟轟烈烈的大家庭。人多，過年自然就熱鬧。在我五歲以前，我的祖父母已先后離世。我父親兄弟姊妹六人，父母不在了，過年便是各自為政的每一個家庭。我家呢？兄弟姊妹也是六個，能夠玩得轉(zhuǎn)的當(dāng)是五個。哥哥隨父親在城里讀書，我雖是老二，卻成了實際上的老大。有道是窮人的孩子早當(dāng)家，十三四歲的我，一邊追著牛尾巴讀書，一邊幫著母親料理家事。同時，還在生產(chǎn)隊干些力所能及的農(nóng)活。
那個年代，物資較為貧乏。然而，生活在新社會的人們，過年也是極其有趣的。臘月二十三是大年頭，生產(chǎn)隊殺了一頭豬，每家每戶能分上半斤八兩的肉，算是辛苦一年的犒勞吧。家家戶戶，老老少少便開始“忙年”了，豆腐、粉折、掛面、糯米粑粑等是農(nóng)家人可以做，也能夠做得起的“年貨”。因為父親不在家，缺少勞力與技術(shù)，我家便只能做些糯米粑粑、粉折之類的東西。
臘月的鄉(xiāng)野，村村喧鬧，戶戶炊煙，人頭攢動，雞鳴犬吠，好一派喜慶忙碌的景象。
一般，要到臘月二十九的晚上，或是年三十的上午，父親才能回到家中。在父親還沒有到家之前，我的主要任務(wù)是寫對聯(lián)貼對聯(lián)。一個上午，先寫后貼，家里無論內(nèi)外，只要是門，都會貼上對聯(lián)，就連雞舍、豬圈的門都不會讓其成為空白。對聯(lián)的內(nèi)容除了一代偉人毛澤東詩詞里的金句，便是課本上的話語。無論寫什么，都是工整、喜慶的。門前屋后的拐拐角角，橫橫豎豎，不能貼對聯(lián)的地方，一律掛上紅紙條，像舞動的彩練，把過年的氣氛渲染得淋漓盡致。
我家的年飯是放在中午的，而忙年飯的人卻只有母親一個人。母親一大早便忙開了，先是燒好兩瓶開水，接著將一些“咸貨”放到鍋里煮熟。然后，才是重頭戲——煮年飯。年飯要煮得比平時一家人一頓飯多出一倍的量，差不多滿滿的一大鍋。年飯多，有兩層意思：一是飯多吃不掉，表示年年有余；二是年初一到年初三這三天不淘生米煮飯，寓過年不殺生之意。菜呢？講究“八大碗”、“十個碟”。也就是說燒、炒、燉的菜要有八份，且都是用那藍(lán)邊的大瓷碗盛著，再拼上十個小碟的配菜。
不用說，碗、碟的數(shù)量是夠了？赏肜锩娴臇|西，幾乎都是蔬菜，只有少量的鵝、鴨、豬等肉制成的“咸貨”，找不到一丁點(diǎn)燒、炒、燉的新鮮肉食。這咸貨呢，也只是蓋在碗上面的一層，真正的“外鮮亮，內(nèi)秕糠”。碟子里配的則是蘿卜、青椒、花生、麻餅、切糕，以及豆腐渣等等。即便如此，也是整整齊齊，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮笞溃蓉S盛，又好看，引逗得我們口水直流。
父親到家了，才是開啟過年的時刻。父親帶回來的年貨，有兩樣?xùn)|西是我們在家里不曾準(zhǔn)備的：幾瓶“明光大曲”酒，幾條“玉貓”香煙。
據(jù)說父親的酒量不錯，但平時不喝酒，也無此嗜好，只在一些不能推脫的場合下才喝上幾杯而已。煙卻是絲毫不沾，而且還成為“家風(fēng)”，導(dǎo)致我們兄弟幾個成年后也不抽煙。
母親一年到頭都在田地上勞作，哪里會碰煙酒？因此，煙酒與我家的正常生活沒有多大的關(guān)系，是為正月里來客準(zhǔn)備的。
父親很傳統(tǒng)，吃年飯，他會按部就班地做完了必須做的一些事兒，方能進(jìn)入主題。當(dāng)他在大方桌上首的主席位上坐定了，這才向我們揮一揮手，說：“放炮吧！”
哥哥領(lǐng)著我們兄弟幾個到門外的場地上，開始點(diǎn)放我早就趕集買來的“二踢腳”了。
就在“嗵、叭”的炮聲中，母親差不多忙完了一切，端來最后一個菜，放好了，也在父親的右側(cè)坐下。我們兄弟姊妹，從大到小，自覺有序地選擇著自己的位置，既無人亂坐，也無人搶奪，就像梁山泊上擺好了座次似的。我們坐下了，依然是靜悄悄地看著父親，等待著命令，只是鼻腔里無法阻止那撲來的陣陣香味。
父親先是看了一眼母親，又看看我們，臉上帶著微微地笑，說道：“好快呀，過年了。你媽。”他稱呼我母親為：你媽！“你媽，辛苦了。孩子們，又長了一歲。吃，好好地吃，快快地長大！”說完，他先下筷子，在自己面前的一碗豆腐里夾了一塊，輕輕地送到了嘴里，慢慢地嚼著，卻沒有及時往下咽，眼睛還在看著我們，似乎是在品嘗著豆腐的咸淡，又似乎是在考察著我們的一舉一動。
父親發(fā)了話并起了頭，我們這一幫早就急紅了眼的猴仔子們，一窩蜂似的撲上去了。先吃有肉的，再吃豆腐、千張，然后才吃蘿卜、青菜。一桌子人，近十雙筷子，上下交錯，左右開弓，橫飛亂舞，見縫插針，沒有多大一會兒，碗呀，碟呀，差不多都是底朝天了。
狂風(fēng)暴雨之際，父親、母親都只是象征性地動著筷子，并沒有吃下多少東西。
過了好一會兒，父親拿起黑泥色的小酒壺，給我們每個人倒上一杯酒，便放在我們的面前。呵呵，這可不是“明光大曲”喲，是我在大隊部的“代銷店”里買來的散裝酒“山芋干”呢。看到酒了，先是哥哥站起身，雙手端著酒杯，看著父親母親，說：“爸爸媽媽，過年好！”然后，一仰脖子，喝了。輪到我了，可我還不會喝酒，也不知道這酒是什么滋味。但是，事是要做的，便學(xué)著哥哥的樣子，說了一句：“爸爸媽媽，好吃！”是說溜嘴了，還是……嘿嘿地笑了一聲，也喝了一口。不過，沒敢真喝，只用嘴唇和舌尖嘗了一點(diǎn)點(diǎn)，卻也辣得舌頭麻麻的。隨后，弟弟妹妹們，能夠端起酒杯的，也都依樣畫葫蘆似的，給爸爸媽媽敬了酒。
敬完了酒，菜還在吃著，母親則起身去了廚房，給我們每人盛了一碗飯。還一改往日我們自己盛飯、端飯的習(xí)慣，親自將飯擺在了我們的面前。吃了許多菜，基本吃飽了。不過，吃年飯嘛，飯是一定要吃的。只不過每人碗里的飯，只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，一大半都留作“倉底”了。
晚上，大方桌擺在堂屋的中央，平時不用的燈盞早已收拾整齊，且灌滿了油，天還未黑呢，倒點(diǎn)亮了。父親坐在上首的主席位置上，以他那“老佛爺”式的姿態(tài)，等待著除夕夜的來臨。沒多久，父親的親兄弟、堂兄弟，以及侄子、侄孫一干人等便陸續(xù)地上門了。他們在桌子的左右兩邊，按照輩分、年齡，自然的找著位子坐了下來。名義上，大家是來共同守歲的。其實呢，是來聊天的，既了解和分享相關(guān)的信息，也有了團(tuán)圓的意思。當(dāng)然，來到我家不可能只是空坐著，桌子的中間，放著一大堆我母親早已準(zhǔn)備好的花生，還有兩盒“玉貓”。
父親坐著，凡來一個人便說上一句：“吃過了吧！”既是打招呼，也是表示歡迎。人們坐定后，先是伸手在桌上抓起一把花生，吃起來。吃完了，拍了拍手，又隨手從煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)著了，吸著，品著，似乎過足癮了，便無話找話地說上一兩句。有人說：“今年這天不錯，無風(fēng)無雨的，是個好年！”有人說：“四爺家的炮仗，像是閃光炮，太響了！”還有人說：“五哥家的年飯是晚上吃的，怕還在吃呢。”
大家就這樣聊著，話題主要是過年的事。還有，則是這一年來的舊事新聞，以及村頭巷尾的瑣瑣碎碎。不過，誰都沒有忘記吃一把花生，抽上一支煙。直到夜半時分，方才一個、兩個的，悄然離去了。
歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼我已為人父，有了自己的家。只不過，我們趕上的是“一對夫妻，只生一個孩子”的新時代。我是一家之主，即便只是三口人的小家，那也是社會的一個細(xì)胞。這個細(xì)胞，便是一個獨(dú)立的家庭，同樣有著社會的責(zé)任與義務(wù)。
小家過年，規(guī)模小了點(diǎn)，形式卻沒有多少變化。臘月二十三之前，要完成“掃塵”工作。緊接著，便是備辦“年貨”。倒是人少，年貨的類別與數(shù)量都可以“縮縮水”，盡最大的可能節(jié)約每一塊“銅板”。
然而，有些東西是不能省的。比如炸圓子，寓意一家團(tuán)圓；其次是雞魚肉等葷腥的菜蔬，以及煙酒糖茶等奢侈品，每樣多多少少都得有一點(diǎn)。一年到頭，省吃儉用的過日子，就指望在過年期間改善一下生活了。平時，我是屬于不煙不酒一族的。但是，誰家沒有三兩個親戚、朋友？過年了，是需要聚一聚的。有道是“無酒不成席”、“沒姻無話題”嘛。還有，一家老小，每人得買件新衣服和一雙鞋襪，不能讓人感覺過年沒有味道呢。
太太準(zhǔn)備年飯時，我領(lǐng)著兒子貼對聯(lián)，還把廳堂、臥室的老舊年畫拆掉，換上新的，打開所有的燈，讓家里煥然一新。
菜上桌了，一家三口分別落座。我坐在方桌上首的主席位上，太太在左邊，兒子在右邊，還有一方空著。怎么說呢，小家過年，就只能如此吧。過年嘛，就得有過年的氣氛。從不在一起喝酒的一家三口，也喝上了。只不過，我喝白酒，太太喝紅酒，兒子喝果汁。我端起酒杯，向太太、兒子示意一下，說：“過年了，干杯！”我們都沒有起身，坐著，一起喝了一口。而我，則真的喝干了一杯。
“敬爸爸媽媽！”兒子主動站起來，雙手舉杯，喝了。
我和太太相視一笑，異口同聲地說：“謝謝兒子！”也喝了。
接著，我又端起酒杯，對太太說：“老婆，辛苦了，干一杯！”
太太說：“不辛苦，喝！”我們共同喝了一杯。
我再一次地端起酒杯，對著兒子說：“兒子，你也辛苦，干了！”沒等兒子說話，我已喝干了滿滿的一杯。兒子立馬站起身，雙手端杯，說道：“老爸辛苦，喝！”喝了一口玻璃杯里的果汁。
獨(dú)立地過一個小家庭的年，既勢在必行，又有些突兀，有一種說不出來的感覺，卻又不知道說什么好，能夠做的，可以做的，就是喝酒。她們母子倆吃著，我喝著，不知不覺，居然喝干了一瓶“古井貢”。不用說，我醉了，醉得稀里糊涂。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還沒反應(yīng)過來呢，我倒升級為爺爺了。似乎，這就是幸福的生活，也是人生的成就。只是，有些難以釋懷，偏偏在這當(dāng)口，太太的身體每況愈下，尤其是冬季天涼便渾身瑟縮，非常的怕冷，很多事都不能做。
從年輕的時候起，我就只知道上班工作，卻不會打理家務(wù)。如今呢？一切都得從頭學(xué)，從一點(diǎn)一滴做起。無論怎么樣的努力，好好歹歹也只能完成家庭生活的常規(guī)事務(wù)。
過年的傳統(tǒng)，既有形式上的需要，也有許多不容忽略的實際內(nèi)容。要是由我來忙好這一家三代人的年，顯然不行，根本就不知道從何處下手。
我和太太商量，今年的年，我們改在兒子家過了。
兩個孫子知道了我們的決定，其開心，其喜悅不亞于領(lǐng)他們進(jìn)一次兒童樂園。問題在于……
兒子兒媳婦，是真正地生活在新世紀(jì)的一代人，與我們的“代溝”較為明顯。在他們的思維里，傳統(tǒng)的觀念淡漠了許多，尤其是這過年，只考慮需求，卻不講究儀式。吃好了，玩得快樂了，就是最好的過年。
眼下，我們是“太皇與太后”，一對吃客，還能說什么？房子雖在幾十層的高樓里，卻是袖珍的。一個長方形的餐桌，擠在臥室與廚房的兩個門口之間。兩端呢？一端臨窗，一端是客廳。哪里是主席位？無從尋覓。
這個家，似乎我還是一家之主，便不由自主地想起了曾經(jīng)，想起父親過年時說的話。然而，面對兒孫三代，不論老幼的濟(jì)濟(jì)一桌時，倒無話可說了？粗鴥蓚寶貝孫子，一左一右不緊不慢地吃著，未跟爺爺奶奶敬酒，卻一聲聲地念叨著祝福賀歲。我呢？開心是自然的，卻又有些恍惚，仿佛這不像是在過年吃年飯，卻又是個實實在在的年。
人生就像是一列過山的車，少年向中年沖刺，如同攀登一座高峰，即便有些慢，一樣勇往直前，不容置疑。中年越向老年，恰似翻過了幾條溝壑，有成就，卻也疲憊滿懷。進(jìn)入老年了，走路依然有力量，只是少卻了幾許激情，更不敢企求爬上另外的一座座大山。
或許，在兒子家過年，只是我人生樂章的一段小插曲，沒有任何實質(zhì)意義。但是，這個小插曲，卻定格在我的心底里了。
當(dāng)然，人生精彩，生活也更加的多姿。有了別樣的景觀，才知道比較與鑒賞，才懂得與珍惜曾經(jīng)的過往。
（編輯：黔州）
