童年的一中是那時(shí)畢節(jié)地區(qū)最好的學(xué)校，也是貴州全省名校之一。畢節(jié)一中位于桂花路城郊，北有水井坡，南鄰洪山賓館，西靠虎踞山，東瞰豐產(chǎn)壩。當(dāng)時(shí)的一中沒有圍墻，學(xué)校沿街是一排大榆樹、槐樹，還有柳樹。其中最為壯觀的是兩株高大的榆樹，可惜，因?yàn)楹髞斫藝鷫，這些大樹都沒了。一中校園呈南北向長方形，北為灰色的教學(xué)樓，一二樓間上書“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”，仿宋，剛勁有力。南為寬廣的操場(chǎng)。操場(chǎng)往西，虎踞山麓是一長長的臺(tái)階，臺(tái)階與操場(chǎng)斜坡間也長有一排大樹。就在這個(gè)斜坡上，我們俯看著操場(chǎng)上放映的露天電影《收租院》。
那時(shí)，學(xué)校經(jīng)常停課，我們喜歡到一中來冒險(xiǎn)。一中操場(chǎng)與教學(xué)樓間有一高高的坎子，坎上有陰溝，常年無水。我們幾個(gè)小伙伴為了顯示我們的勇氣，在狹窄的陰溝里爬行，陰溝僅能容納我們小小的身體，爬著爬著直感到氣都喘不過來，現(xiàn)在想來真是太危險(xiǎn)了。一旦卡在里面誰也不知道，救也來不及。這又有什么呢，我們看了《地道戰(zhàn)》，就想鉆地道，反正大人們也不知道，他們從來不管我們?nèi)チ四睦，干些什么，我們?shí)在是太自由了。除了鉆陰溝，我們還跳兩米多高的坎子。大家都怕了，我不怕，我要證明我自己不是孬種。我看著坎子下面的水泥地，閉著眼睛一下子就跳了下去，一次又一次，小伙伴們都贊嘆不已。從那時(shí)起我一直都在證明自己，我什么也不說，也不在乎人們說什么，我不想做一個(gè)毫無成就的人。
一次，一中的后面，虎距山山坡上發(fā)掘了一座古墓。古墓很大，挖掘出了許多古磚，不知有沒有珍貴的文物，反正我們?nèi)タ戳，古墓的?guī)模震撼了我們。古磚上的幾何圖形漂亮極了，我們第一次看見就被迷住了？粗炜，想著古墓，我一下子感到畢節(jié)城好古老好古老，挺自豪的。
一中操場(chǎng)靠近教學(xué)樓一角是體操場(chǎng)地。我們翻不了單雙杠就看大哥哥們玩。有個(gè)大哥哥裸著上身在雙杠上飛舞著，旁邊的兩個(gè)大哥哥贊嘆道：“這正是倒三角形的上身，太美了！”看著、聽著，我真想也有這么健美的身軀。
最令我們驚嘆的是，一中學(xué)生竟然在他們的禮堂里演了一出芭蕾舞劇《白毛女》。喜兒和王大春，跳得和電影上的一樣好。實(shí)在是太有才了。小小的我們，擠在大哥哥大姐姐們的縫隙中，享受到從來沒有的文化盛宴，感受到了什么才是真正的美。
小學(xué)畢業(yè)了，我們只有兩個(gè)班，校長、老師們領(lǐng)著我們排起隊(duì)，到一中寫有“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”的教學(xué)樓大門前的石階上兩個(gè)班合照了一張畢業(yè)像，石階的兩邊正長著繁盛高高苞谷林，這成了老一中終身的紀(jì)念。
后來，我好多次走進(jìn)一中，都沒有那時(shí)的感覺了。
（編輯：黔州）
