上世紀七十年代末，有一支《戰(zhàn)友之歌》橫空出世，一時響徹軍營，傳遍大江南北。這支歌有著很強的號召力、感染力，特別凝聚軍心；旋律親切、熱情奔放、高亢激越，鼓舞士氣。如今幾十年過去，凡部隊集會、退役老兵相聚時，仍然還會響起這支歌。

我一直以為杜老師只是《戰(zhàn)友之歌》的曲作者。一九八三年深秋，我從貴州省軍區(qū)警衛(wèi)連調(diào)到政治部，接替嗜好文學創(chuàng)作的段揚老兵做圖書管理員后，才從段揚口中得知，杜老師還是這支歌的詞作者之一。

原來，杜老師當初在創(chuàng)作《戰(zhàn)友之歌》時，是他授意戰(zhàn)士劉苗鑫寫的歌詞，標題和內(nèi)容以及格式都出自于他的構思。當?shù)谝辉~作者拿出初稿后，他感到缺乏思想高度和感染力、凝聚力，故對原詞進行了大幅度修改。但是，在定稿時，他卻淡泊名利，用“杜奇”的筆名作了第二詞作者。

段揚對杜老師甘為幕后英雄、不爭名奪利的高尚品德，甚是感動和贊許。更是對杜老師忘我奮斗、殫精竭慮、嘔心瀝血、一絲不茍、精益求精的精神表示十分欽佩和崇敬。

后來，段老兵還告訴我，杜老師現(xiàn)在中央音樂學院深造，就住我的樓上。這讓我很震驚，特別興奮，萬萬沒想到我竟然會與一位蜚聲軍內(nèi)的音樂家為鄰。很想早些見到這位令我深感神秘的杜老師。

時光終于轉到了一九八三年古歷的臘月，萬物蕭瑟，唯有紅梅傲然獨放。在雪花翻飛的一天，我正在圖書館旁側的宿舍烤火看書，敞開的門口突然進來一位英俊儒雅、慈眉善目、神采飛揚的青年軍官。

我忙起立，投去疑惑的眼光。他笑容可掬地問我：“你是新調(diào)來的圖書管理員小張！”待我回答后，他說：“我是杜興成，在中央音樂學院讀書，剛放假回來，就住你樓上！”

我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵，我一直在準備等哪天樓上有動靜時就去拜訪他，萬萬想不到令我崇敬的大名鼎鼎的杜老師，竟然會首先找上我的門來！

我還在懵懵懂懂中，忘了請他入座。在我感覺這幻景般的事情是真的后，我立馬對他肅然起敬。小小戰(zhàn)士的我在他面前十分拘謹不安，只有怔怔地望著他，不知道該說些什么。

他自己主動座下來與我拉家常，關懷備至的詢問。在我得知他也出生寒門、來自農(nóng)村后，才輕松自如了起來，大膽地與他套上了話，聆聽他天南海北神侃的趣聞，對他的博學多才、人生哲學、高遠志氣深感欽佩！                                                         

不久后的一天，我應邀上樓去他家中閑玩，才駭然發(fā)現(xiàn)他家只有一間小臥室，廚房則是在——用廁所改建的一狹長的巷道里。想不到像他這樣一個為軍區(qū)爭了光、對軍隊文化建設做出過杰出貢獻的人，竟然還居住在這樣擁擠簡陋的房子里。

他見我臉上滿是不解，表露著同情，便有些尷尬地絮叨道：“部隊住房緊張，找他們也沒用”。然后笑著說：“大家都差不多，有個住的地方就行了。好在你秦姐娘家在貴陽，她基本不來這邊住。我也只有放假回來時才住這里”。

一來二往，我與杜老師成了忘年之交。他去上學后，我便常常給他寫信。在他的一次回信中，非常希望我抓緊時間，拼命努力復習考軍校。并感嘆說：“這是農(nóng)家子弟唯一的出路�。∪说囊簧�，若有一兩次機遇錯過，就可能不再有前途了”。

到了一九八四年八月上旬，我獲得了昆明陸軍學校的錄取通知書，臉瘦皮黃的父親知道我考上軍校后，借錢乘車來到貴陽看我，生怕宣傳處領導卡下我不放，因為當初他們從警衛(wèi)連調(diào)我來做圖書管理員時，對我有個君子協(xié)定：“至少要干三、四年才能走”。

在家過暑假的杜老師得知我父親到來后，專門來到了我的寢室，與我父親拉家常、聊農(nóng)村，不斷對我夸獎。明白我父親的來意后，他安慰我父親說：“宣傳處領導絕不會誤人子弟，肯定會讓小張走的！不行的話，我去找他們說說”。

沒想到隔了一天，杜老師竟然會前來請我父親去吃飯。我頓時受寵若驚，熱血沸騰，感覺杜老師簡直就是這天下最好的好人！我父親可是一個鄉(xiāng)下的農(nóng)民啊，如此禮遇真讓我們不知如何是好。杜老師見我只說謝謝而不應諾，便有些生氣地說：“你我都是農(nóng)民的兒子，你爸出來一趟多不容易啊，我請他吃餐飯算得了什么？一定要來”！

于是，我和我父親當晚就去了杜老師家赴宴。只見桌子中央擺著一大缽竹蓀和枸杞燉制的母雞肉，它的周圍眾星捧月般地擺著鹵制豬耳朵、豆腐肉圓子湯、油炸花生米、涼拌折耳根。本不喝酒的杜老師，還專門開了一瓶鴨溪窖酒。

杜老師將我父親的酒杯斟滿酒后，便給我和他以及秦姐不會喝酒的三人，每人倒了一小杯，然后熱情洋溢地以祝賀我考上軍校為由，拉開了晚宴的序幕。

我父親和我開始都很拘謹，實在放不開吃喝，杜老師和秦姐便給我和我父親，每人碗里塞了條雞腿。父親在酒精的不斷刺激下，便帶著我一次又一次的回敬杜老師和秦姐，反復說一些感謝的話，要我到軍校后努力學習，不要忘了杜老師秦姐和宣傳處領導們的恩德，要為他們爭光，切勿辜負了他們對你的期望。在溫馨和睦的氣氛中，杜老師對我又夸獎、鼓勵了一翻，隨后，對我到校后應怎樣去搞好學習、團結同志，提出了一些方法和告誡。

這頓飯，父親吃得紅光滿面，打著飽嗝和杜老師道了別�；貋砗�，他感嘆地說：“娃喲，以后要感謝杜老師們呀，這頓飯是我們過年時才能消受得起的啊”！

在我要去上學的前夕，杜老師送了我一支鋼筆和一本相冊。相冊扉頁貼著他一張穿軍大衣，微笑著凝視前方，傲立于雪中的照片。這是一九七二年他在中央民族學院上大學時的留影。他說：“留個紀念吧，以后恐怕就難得相見了”。這張照片伴隨我走南闖北，相當于我的精神支柱，我小心翼翼地珍藏到了今天。

那時候考軍校，專業(yè)不由自己選擇，只能由招生部門根據(jù)學科分數(shù)調(diào)配安排。我對理科歷來就不感興趣，卻偏偏被有線通信指揮專業(yè)錄用。那時，我認為搞技術工作沒什么出息？我希望我的將來是個武官或文官。

杜老師從我的去信中得知我不安心厭倦學習后，來信勸導我說：“能考上就已經(jīng)不錯了。千萬要面對現(xiàn)實，把學習搞好；不管是什么專業(yè)，關鍵是要學成畢業(yè)，將來才會有活路。行行出狀元，記得我曾給你講過，我原來是打算搞文學的，上大學前發(fā)表了不少詩，而且看不起搞音樂的，上大學搞音樂后，改變了過去的想法，還愛上了作曲這一行。你是一個聰明、踏實，干事業(yè)的好苗子。干一行愛一行吧，人只要有了真才實學，在哪一行里都會像金子一樣發(fā)光。我最近在忙于鋼琴組曲《鄉(xiāng)夢》的修補，這是我前半生的第一個中型純音樂作品，中央人民廣播電臺確定錄用，灌片出版…… 望常聯(lián)系，我時間很緊，也許有時我不一定回信，請諒！”

在杜老師以及我的親朋的勸導下，我咬牙堅持，認真努力學習，完成了學業(yè)。