通訊員余胡昨日已把領(lǐng)導(dǎo)交待接訪的時(shí)間設(shè)置了提前一小時(shí)的鬧鈴。今日凌晨六點(diǎn)，鈴聲大作。余胡忙從床上躍起，從衣櫥里找來最得體的西裝，再找來一根領(lǐng)帶，心想，如果誰都沒有系領(lǐng)帶，自己就有喧賓奪主之嫌，于是把領(lǐng)帶放下了。
前幾日太忙，余胡疏于對(duì)自己臉面的管理，胡茬早像玉米須焦黃地貼于唇上，他忙翻箱倒柜找來剃須刀，那是花２０元買的，剪齒倒是會(huì)搖搖擺擺地動(dòng)，但速度太慢，修個(gè)胡子大抵要十分鐘。
快冬季了，鏡子也鋪了一層薄薄的霧氣，余胡對(duì)自己的那張臉看不太真切，他用手一摸，凡會(huì)長(zhǎng)胡茬的地方都光溜溜地，再用手一抹鏡子，鏡面上就出現(xiàn)了剃了胡茬而年輕的臉。
突然，手機(jī)鈴聲在衣袋里拱著胸膛，余胡接聽電話，已清楚地聽說時(shí)間提前了，他忙背了照相機(jī)和攝像機(jī)，飛上摩托，瘋一樣地馳向目的地。
余胡工作的鎮(zhèn)是一個(gè)集農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)與工業(yè)優(yōu)勢(shì)的大鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上鐵路有站，高速公路有匝道，很方便各省內(nèi)外較為落后的人前來觀光。
目的地是省內(nèi)安排的全省各縣秋冬種的示范基地。余胡趕到基地，只見四處彩旗飄飄，路兩旁全是些叫不出名的農(nóng)用機(jī)，路上是前來密密麻麻來看新奇的老少農(nóng)民。田野里，巨型的、微型的耕種機(jī)都擺在了最接近公路的位置，每一臺(tái)耕種機(jī)旁邊都站著一個(gè)緊張的機(jī)耕手。余胡忙拿出兩臺(tái)機(jī)子。對(duì)準(zhǔn)所有自認(rèn)為含有深意的場(chǎng)面輪翻拍攝。
突聽匝道口有一聲警笛響起，在警力維護(hù)下的人們?nèi)检o了下來。余胡按照自己的拍攝經(jīng)驗(yàn)，早已握穩(wěn)相機(jī)，把自己的兩手死死地固定成一個(gè)不會(huì)動(dòng)搖的三角架，并舉起。依慣例，警車后的人一定是最有影響的人，他得把領(lǐng)導(dǎo)們握手的鏡頭以最佳的畫面拍出。領(lǐng)導(dǎo)從車?yán)飵е苡谐删透械奈⑿ψ吡讼聛。突然一個(gè)比余胡更高大的用背擋住了余胡的鏡頭，余胡按下快門的瞬間，已發(fā)現(xiàn)鏡框只有一個(gè)厚實(shí)的背影。
余胡很懊惱，急轉(zhuǎn)身向前方跑去。他得另抓時(shí)機(jī)。待他又選定了最佳的空位，無意發(fā)現(xiàn)太多的鏡頭都不是對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)，而是對(duì)準(zhǔn)了自己。余胡忙用左眼盯住取景框，“嚓”的一聲，拍下了領(lǐng)導(dǎo)威儀的形象。他明白這些看似平凡的圖片，在將來的將來，足可以印證上層領(lǐng)導(dǎo)到基層調(diào)研的政績(jī)，也可以顯示歷史的真實(shí)及自己的水平。
機(jī)耕手在觀光的車快要接近時(shí)，突然接到指令，全發(fā)動(dòng)了引擎，泥浪在機(jī)器的開動(dòng)下不斷起伏。
前來觀光的幾百名領(lǐng)導(dǎo)小心翼翼地踩著濕漉漉的泥土走了幾步，再看準(zhǔn)某一個(gè)攝像鏡頭側(cè)了一下臉，抿起一抹笑，開始走回頭路。
余胡隨了自己的上級(jí)一路小跑，到了停車的地方，那車已被其他車輛堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。領(lǐng)導(dǎo)忙調(diào)用其他車輛，終于可以在前面打頭。
來到另一個(gè)基地，基地前擺滿了鎮(zhèn)上接待的地方小吃。小吃桌旁是全省最大的一個(gè)蔬菜大棚，內(nèi)設(shè)一甬道，是專供別人參觀的路。余胡第一個(gè)跑到最前，那是沒有擁擠感的地方，可以隨心所欲地調(diào)整拍攝角度。
余胡再一次舉起相機(jī)，卻又急忙放下，去口袋里拿攝像機(jī)，因?yàn)樗吹角皝韰⒂^的人都鼓起腮幫，正忙著啃嚼著小吃。余胡認(rèn)為這種場(chǎng)景不雅，很有些損壞參觀領(lǐng)導(dǎo)的形象。大棚里全是青枝綠葉的菜苗，它們正靜靜地等待著貴客在參觀中留下的贊嘆。但遠(yuǎn)道而來的人們都忙著，他們的手里不是秋末難得再有的熟玉米棒子，就是金黃得讓人流口水的西貢蕉。余胡有些失望地放下攝像機(jī)。突然，一位持有相機(jī)的美女捂著半邊笑臉向余胡指去。余胡在吃驚中已看到所有的鏡頭都又一次對(duì)準(zhǔn)了自己。余胡有些飄飄然，他正在胡亂猜想，一定是自己的形象與電視上某位領(lǐng)導(dǎo)驚人地相似，才讓這些前來參觀的人們親睞于自己，說不定，自己的形象將會(huì)被他們用ＰＳ軟件移花接木而大肆宣傳。
在某位領(lǐng)導(dǎo)詢問在基地打工的一名菜農(nóng)少婦時(shí)，余胡再一次看到，這名漂亮的少婦不是對(duì)著鏡頭回答如何工資高的問題，而是沖著余胡擠了擠眼，很有些忍俊不禁地輕聲說：“好看！”
幾百名領(lǐng)導(dǎo)參觀結(jié)束，他們返回到那一長(zhǎng)排小吃桌旁，要了塑料袋，說要將余下的小吃帶一小點(diǎn)走，好在車上充饑。余胡的領(lǐng)導(dǎo)微笑著讓他們多帶點(diǎn)。
終于人散樓空，接待的工作人員努力滑動(dòng)著喉結(jié)收拾著地上的垃圾。突然有人驚叫了一聲：“那一盆價(jià)值千元的名貴中藥鐵皮石斛不見了”。
余胡嘟囔著說：“已被一個(gè)高大的人搬到車上去了！”
回家，余胡正為自己成為這次基地參觀的焦點(diǎn)而自我陶然時(shí)，老婆突然捂緊肚子彎下腰大笑著：你看你看你的臉。
余胡忙跑到衛(wèi)生間，抹掉了鏡子上的霧氣。一張?jiān)具算端正的臉清晰地印在鏡面上——他的胡子還沒有刮凈，從仁中往右，一撇胡子正斜斜地垂著。
（編輯：黔州）
