畢節(jié)南門口十字路口處西南角有一家豆制品廠，這是小城唯一的豆制品廠，集體所有制。此廠門面不大，二層木樓。從大門往里走，一間不大的屋子是它的“生產(chǎn)車間”，也是它賣豆花的地方。瓦頂，破爛的木板墻壁，無樓。雖然四處通花照亮，但屋里還是很昏暗。屋里長(zhǎng)方型的大灶上安放著兩口大鐵鍋，大鐵鍋下的火孔里燒著許多木柴，整個(gè)屋里隨時(shí)都煙霧繚繞。掌著磨擔(dān)勾的兩個(gè)包著頭帕的四十左右歲的大媽，眼睛總是淚眼婆娑，機(jī)械地使勁地推著沉重的大磨，另一人在磨盤中心加豆加水。那個(gè)時(shí)候，大豆屬于糧油食品，按定量供應(yīng)，每家一月難吃一頓豆花豆腐。每當(dāng)要吃豆花時(shí)，媽媽就給我一張豆制票，叫我提著桶去豆品制廠。爸爸看見了，總囑咐我多要點(diǎn)“窖水”，這豆花里的水很退油污，洗衣服極好。有時(shí)，爸爸就從豆制品廠挑一大桶“窖水”來洗被子，因?yàn)檫@廠與他們的合作旅社有“親屬”關(guān)系。
她們?cè)诟苫，我們則把提來的桶依次排在灶沿，耐心地等著。等到第一鍋豆花點(diǎn)好時(shí)，就有一個(gè)大媽提著稱來了，于是，賣豆花開始了。這真的要趕時(shí)間，錯(cuò)過了這鍋豆花，今天就買不了了。通常第二鍋豆花是要拿來壓豆腐的。
爸爸最喜歡吃豆花，只要有豆花，什么菜都沒有他都照樣像過節(jié)似的，吃得津津有味。我們也愛，特愛西紅柿豆花湯。
那天中午，我正做好一鍋西紅柿豆花湯時(shí)，同學(xué)張?chǎng)蝸砹。父母還沒下班，西紅柿豆花湯在火爐上翻滾著，我想他肯定餓了。半天他也沒有走的意思，我又不能開飯。沒辦法，我只好叫他和我去水庫游泳。我們到了水庫，在水庫里游了幾圈后坐在水庫邊的草坡上，俯瞰著蒼茫的湖水談未來談理想談人生，F(xiàn)在想來真的對(duì)他不住，我也是太不友好了，還是比較好的朋友呢！此時(shí)他肯定不記得了，但我卻一輩子也忘不了，也不能忘了，要不然就真的沒有朋友了。
（編輯：黔州）
