縣醫(yī)院在東關坡腳下，大門處有口石頭砌的六棱柱形封頂?shù)乃�，這就是畢節(jié)有名的雙井市，它能殘留至今也是相當不容易的了，還不知能再堅持多少天。

在縣醫(yī)院，我只看過一次病。

那年我在鄉(xiāng)下當農民，十八歲的我初到鄉(xiāng)下與農民們同吃同住同勞動，日子過得什么感覺都沒有。后來我搬出大伯家，一個人住在石頭公房最黑暗的一角，每天早出晚歸，不久就與當?shù)剞r民一個樣了。我同樣背著兩三百斤的圈肥上老大山或是跟在女社員后面點豆子，初冬農閑就去山上割青，再將割來的青踩進田里。社員們干什么我就干什么，所不同的是，社員們一回到家里，一大家人就圍在火爐邊，吃飯、聊天，我只能一個人回到冰冷的屋里生火做飯。夜晚，在一盞自制的小煤油燈下不甘心地仍讀著書寫著字。漸漸地人瘦了，卻健壯了不少，當然人也曬黑了。不幸的是不久就發(fā)現(xiàn)自己的腮幫子腫了起來，腫得很疼很疼。有一次，吃著飯，竟然里面的濃流水一樣滴進湯里，這下把我嚇壞了。社員們誰也不把這當回事，也就沒有誰來問一聲。終于，我支撐不下去了，這才進城找媽媽。

媽媽見了，哭得好厲害。她說：“小五，你看你瘦了、黑了，也不知道你每天吃的是什么。大背籮已經(jīng)把你壓矮了，你又是正在長個子的時候。你說你健壯了，我沒看出，倒是一個地地道道的農民樣了。衣服、褲子，還有鞋子都破了，只知道拿大棉線粗針地補著，也不怕有多難看，讓別人笑我不管事。我叫你別下鄉(xiāng)別下鄉(xiāng)，可你偏不，總拿臉嘴給我看。我只能尊重你的自愿了，我沒辦法，你的戶籍還是我去派出所下的。五兒啊，是我對不起你，我不該隨你的。我求過屈奶，讓她勸過你，可她也沒勸住你。五兒，你別怪媽，是我不好。走，我?guī)闳メt(yī)院吧。別怕，要不了幾天就會好的，這不是什么大病�！�

于是，媽媽強拉著我到了縣醫(yī)院。記憶中，醫(yī)院里當時沒有什么人，挺安靜的。太陽照在空空如也的院壩里，這么大的一個醫(yī)院只有我一個來看病。一個二十多歲的女醫(yī)生一見我，就拿著鑷子小心地給我去了濃，然后將一團藥紗塞進我腮幫子里。包扎完傷口之后，她說，幾天后來取藥紗吧。不把藥紗塞進去，濃是去不了的，這濃泡瘡只能這樣治了。我感到好可怕，現(xiàn)在竟然有一團藥紗在我肉里，可見，這濃泡瘡是多么嚴重��！

一個星期后，濃泡瘡也就痊愈了。

如今縣醫(yī)院還在，只是改了名稱，醫(yī)院也擴大了許多倍，整天人山人海。那女醫(yī)生還在嗎？即使在，我也不認識了。媽媽，我想你了，我多想你再強拉我去醫(yī)院看一次病啊。如今我又生病了，比濃泡瘡還嚴重的病，這病誰也治不了，我也害怕進醫(yī)院，我只能自我療傷了。

（編輯：黔州）