對(duì)故鄉(xiāng)，心底仿佛總有一種不明顯的牽掛，那是因?yàn)楣枢l(xiāng)的雨。
現(xiàn)在的移居之所雖然也有雨，但與故鄉(xiāng)的雨的意味明顯不同，因?yàn)樗恳荒甓即来赖胤簽E，讓一些茁壯的禾苗披上污垢，然后生菌、腐爛。故鄉(xiāng)沒有江，沒有河，沒有溪，唯兩三處談不上是泉的泉。雨季，泉眼流的水也如麻線般粗細(xì)，只潤(rùn)潤(rùn)周邊泥土而已，是以，故鄉(xiāng)的雨彌足珍貴。
故鄉(xiāng)的雨落得最歡的時(shí)候，當(dāng)然也是夏季。移居之所的驟雨時(shí)節(jié)，人們都總是閉緊門窗，把雨分離在另一世界。而故鄉(xiāng)，只要一下大雨，雨便在位置不同的瓦楞擊出數(shù)十種異響，那時(shí)，我們就會(huì)偎依在長(zhǎng)者懷里，聆聽著這首自然的啟蒙樂曲。如果雨開始如注而下，全屋里的人影就晃動(dòng)起來，把一些大小盆盞、石碓竹筒一字排置在檐下，雨的聲音也就更豐富起來，時(shí)而隨風(fēng)金戈鐵馬，時(shí)而隨積水深淺碎玉裂帛。當(dāng)然，器物里的水一要自滿，便會(huì)在沉響中突起大氣泡。守著滴水的人便開始用手虛掩住頭，猛地鉆進(jìn)檐外的雨幕，把水端入里屋，徐徐倒進(jìn)鍋里或石缸里，最后逼出底部的微塵，倒掉。這一陣雨下來，大人們倒躲了懶去，開始三五天不用去水井挑水。因?yàn)榇笕四軌蚨銘，小孩子便不?huì)因本來的懶惰受著斥責(zé)，那意味真的其樂融融。
沒雨的故鄉(xiāng)，挑水是要到自掘的依著石罅的水井去挑的，挑水人總要爬坡下坎，人在返回的路上或立或蹲，盛滿水的沉沉的水桶在路旁的石頭上跌跌撞撞，桶的重量起起落落，才能達(dá)到那個(gè)溫馨的屋里。這片段仿佛是人生，總讓人描繪不出那種沉甸甸的滋味。
故鄉(xiāng)有雨的夏季，是農(nóng)人最忙碌的日子，因?yàn)榉叛鬯奶幍母呱剑际遣宦犜挴傞L(zhǎng)的玉米和雜草。所以，為了能多干點(diǎn)活，有時(shí)吃飯就在山上。記憶里，早起上山時(shí)飯是做好的，老人們都嫌著帶上碗筷費(fèi)力，一般只揀一個(gè)盒子盛著粗糧，讓我們眼巴巴等著中午太陽站不穩(wěn)在偏倒，才可以收工。于是，家人就折來小木棍或闊大的酸枇杷葉，開始吃飯。
在這極短的吃飯當(dāng)口，我們盼著一件事，就是下大雨。只要一下大雨，家人就會(huì)尋著山間內(nèi)陷的石壁和石巖去避雨。如果石壁太窄，石巖太淺，老人便將小孩攘進(jìn)最里邊去，留著自己在最外一邊拂去額際雨水，一邊盼著雨停。而小孩子，就在最里層把手腳伸展得“咯咯”地脆響，以展示著雨中閑暇自己身體勞累后將來無窮的體力。設(shè)若雨的時(shí)間長(zhǎng)，可以打個(gè)小盹，甚至直接裝睡不醒，以便躲過當(dāng)日后晌午的勞作負(fù)荷。
因?yàn)榧亦l(xiāng)沒有江河溪流，故而多數(shù)長(zhǎng)者都會(huì)掐算雨甲子。在我們幼小的心靈里，只要碰到三五個(gè)老頭攏在一起，竟總會(huì)因掐算的雨的甲子打起賭來。有的老人不會(huì)掐算，但觀天象的本事確是入流，把那些能掐會(huì)算的敗得灰頭土臉。敗的人家要備好油燈，直等有雨的夜晚，贏的人便會(huì)在自己的屋檐吆喝命令對(duì)方把燈芯挑長(zhǎng)，繼之，三五人披著棕蓑衣或戴上斗笠，到輸家去唱唱書。那時(shí)，看他們用長(zhǎng)凳置一盞油燈，像好斗的老牛把頭抵在一起，然后咿咿呀呀地唱著《金鈴記》《柳英記》《蟒蛇記》。直等到最后一滴雨落入泥土，才起身回家摟著早已翻身的老伴，偷偷計(jì)劃著明天的勞作。然后，又在自己呼吸相通了幾十年或者幾代人的故鄉(xiāng)，等著另一場(chǎng)雨下
故鄉(xiāng)有雨的日子，野果咕嘟嘟從枝頭或藤間斗氣似的往外冒，軟棗枇杷橙紅，烏泡果烏紫，野生黃瓜泛黃而布滿小麻點(diǎn)，牛咪咪紅得锃亮，娃娃李玲瓏鵝黃，隨性一路走來走去，想摘就摘，想吃就吃，滿嘴的汁水往外噴濺。最為有有趣的是在太陽雨過后，有經(jīng)驗(yàn)的人鼻子經(jīng)常嗅著，即使解手也能從地里摟起一大堆叫“三碼菇 ”的野生菌，“三碼菇”采收結(jié)束，村農(nóng)記著生長(zhǎng)的位置，直等著第二年的另一場(chǎng)太陽雨的到來，又好去那里“守株待兔”。
另一場(chǎng)雨下的時(shí)候，我正在異鄉(xiāng)夢(mèng)到故鄉(xiāng)，那時(shí)正是夜半子時(shí)，屋外微耕機(jī)在努力地響，把我關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)擾得紛紛亂亂。我的故鄉(xiāng)是名副其實(shí)的窮山惡水，也正因這一劣境，我故鄉(xiāng)的親人，在三十年前就開始漸漸向外移徙，并都置起了高樓。而現(xiàn)在我所在的移居之所的當(dāng)?shù)鼐用，卻在若干的雨中荒廢著優(yōu)越，直到看到窮山惡水的異鄉(xiāng)之人在自己的故園異軍突起，才開始依靠流轉(zhuǎn)土地將搖搖破敗的老屋翻新。
在他們開始借助夜間犁田以展示自我能吃苦耐勞的時(shí)候。我故鄉(xiāng)的親人，正在一場(chǎng)預(yù)示收獲的雨中，幸福地酣然大睡，獨(dú)我，在親人幸福我也幸福的時(shí)候，想著故鄉(xiāng)的雨。
可是，我與親人，夢(mèng)著故鄉(xiāng)，卻回不去故鄉(xiāng)……
（編輯：黔州）
