門(mén)口有兩個(gè)花壇，是朋友幫做的。花壇雖無(wú)公園的玲瓏，或者大氣，但畢竟是自己的，也貼了磁轉(zhuǎn)，透著些精致。

我從矮橋下刨來(lái)黑土，吃力地搬來(lái)覆于壇內(nèi)，母親也來(lái)幫忙，她的臉因土的重量而憋得通紅，與黑的土白的磚形成強(qiáng)烈的對(duì)比。其實(shí)，橋外有很多閑置的土，但那土不是自己的。

曾租我房屋的親戚見(jiàn)我想種樹(shù)，就從老家挖了一棵大葉榕，先在自己家里養(yǎng)活了，贈(zèng)予我。我栽上這棵樹(shù)，將土在四圍培得很高。有土的肥力，榕葉就先擠破了枝，冒起小嘴，路人都停下來(lái)看，也把身上的重負(fù)放下來(lái)，擱在花壇上，在樹(shù)下小憩，雖然，樹(shù)還沒(méi)有濃蔭。

我見(jiàn)天無(wú)趣時(shí)就澆些水，那嫩紫的闊葉就勃勃地胡鬧，應(yīng)該只是眨眼，就綠了，我遐想幾年后，由我扶著連站都很吃力母親，讓她在榕樹(shù)的濃蔭下，聽(tīng)我說(shuō)一些于我無(wú)聊，于她有趣的事，或許，母親就在我與她培養(yǎng)的綠蔭下，各自把生命刻畫(huà)得更有含義。

誰(shuí)會(huì)料到，有一日我洞開(kāi)了門(mén)，那層層疊疊的葉，連同支撐葉的樹(shù)，都了無(wú)痕跡。母親說(shuō)她明明在半夜過(guò)后都見(jiàn)著的，她責(zé)怪自己睡得太死，讓那株我天天看的樹(shù)不見(jiàn)了。母親的眼神，像做錯(cuò)了事的孩子。

我明白，樹(shù)，已被人偷去，為他空曠的房舍添加新的綠蔭了。

不得已，我進(jìn)了一次深山，足跡千回百轉(zhuǎn)，終于見(jiàn)了一株稱(chēng)心的小葉榕，我將根小心呵護(hù)在車(chē)上，再次在花壇內(nèi)種植新的樹(shù)，而心，終究多了些遺憾與殘缺了。

種樹(shù)時(shí)，我用鐵絲扎住根，再把鐵絲密匝匝地纏繞在磚上，又加厚了土。我與母親都可以高枕了。

樹(shù)聽(tīng)話地發(fā)了芽，一蓬蓬直惹人的眼，就有孩童來(lái)至樹(shù)下，她的媽媽讓孩子攀著樹(shù)，還教唱“搖啊搖，搖到外婆橋”，半年以后，這樹(shù)的葉開(kāi)始沒(méi)有了生命，全落于樹(shù)下，在我年輕的眼里，在我母親渾濁的眼里，留戀而倔強(qiáng)地打著旋兒。

這棵幼小的生命之樹(shù)，在母親半夜仍不肯合眼的情形下，癡情地與花壇擁抱了幾個(gè)月，又魂兮已歸了。

我與母親盯著那開(kāi)始腐爛變黑的樹(shù)枝，好一陣悵然。就只有在花壇里種幾株玫瑰，玫瑰種下來(lái)，綠肥紅瘦，像半闕宋詞被我拾得，讓我的有琴有簫的書(shū)房多了些情趣。

玫瑰花競(jìng)含苞待放，像滿街綽約的女性，把嘴嚕得讓人越來(lái)越心動(dòng)。母親拿起一個(gè)小噴壺，顫巴巴地挪移過(guò)去，一絲絲銀的水痕從母親的意念中滑出來(lái)，濺在花瓣上，前前后后，有她銀發(fā)的襯托，像是兩種相通的生命在竊竊私語(yǔ)，這景色，是在我們無(wú)數(shù)次不曾留意的夕陽(yáng)下。

但是，在母親守望累了的時(shí)候，所有的玫瑰花都被人摘下，鄰里說(shuō)，是一個(gè)黃發(fā)的青年摘去送他的女友了，他們看見(jiàn)一個(gè)玫瑰花般的女孩在前面邊跑邊哭。母親無(wú)聲地望著我，她的眼神，像又一次釀了大錯(cuò)的孩子。

我站在玫瑰花旁，母親悄悄地站在我身后，我與母親，這兩代渴望生命的人，在無(wú)聲地悼念著花壇內(nèi)已經(jīng)殘疾了的生命。

母親好幾天不說(shuō)話，她兩鬢的銀絲，被時(shí)光漂洗得雪也似的。雪后是春，我不再對(duì)花壇抱任何奢望，母親卻依舊執(zhí)著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪移到花壇旁，拿起一把孩童玩的小鋤，一遍遍地翻著花壇的泥，泥像老年斑，與母親蒼老的臉，默然相對(duì)。

母親在花壇內(nèi)撒了辣椒籽，不多久，一方淺淺的綠意在花壇內(nèi)散漫開(kāi)來(lái)，一直蔓延在我母親的眼里，母親為自己重新培植了新的生命燦然而笑。一名癡癲的女性從那里路過(guò)，責(zé)罵母親在花壇里種了雜草，就不停地刨去了花壇里的另一種生命，母親黯然地告訴我，那癡癲的女人的手，很細(xì)，像是專(zhuān)門(mén)握筆的手。

而今，花壇里滿是寂寞與空曠，路人習(xí)慣了在那里小憩，只是沒(méi)有人類(lèi)幻想的濃蔭。

在花壇的不遠(yuǎn)處，數(shù)痕絲瓜依了我的墻，只一味地生長(zhǎng)，直把那種自然的生命，展示給了路人看。

（編輯：黔州）