◎童年拾憶
上世紀(jì)六十年代，正是國家處于百廢待興的關(guān)鍵時(shí)期，百姓的生活水平相當(dāng)艱難，是現(xiàn)在的“90后”、“00后”們難以想象的。而我正出生于這個(gè)困難時(shí)期黔北農(nóng)村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。童年的懵懂讓我見證了我國從封閉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變到改革開放的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的艱難歷程。同時(shí)也見證了人們在艱辛生活中的不屈不撓、樂觀曠達(dá)的情懷，見證了我童年歲月的酸甜苦辣和令人回味的往事，至今回想起來，仍然歷歷在目，清晰如昨，感覺苦澀卻也非常溫馨。
我家弟兄姊妹比較多，家庭生活非常困難，解決吃和穿的問題成為父母最頭疼的頭等事情。我記得那時(shí)在吃的方面是最刻骨銘心的，那時(shí)農(nóng)村還是生產(chǎn)隊(duì)大集體大鍋飯，因我們家兄弟姐妹多，所最缺的就是吃的，經(jīng)常吃了上頓無下頓，過了今天愁明天，還被一些不懷好意的鄰居說成是“吃空飯”的。一年的糧食不夠半年糊弄，經(jīng)常是瓜菜代、野菜代，只有逢年過節(jié)或來了貴重的客人才可以吃一兩頓白米飯。平時(shí)是包谷面煮稀飯、雜糧飯就算不錯(cuò)了，多數(shù)情況還得參雜一些紅薯、洋芋甚至野菜之類的，有時(shí)純粹就是紅薯、洋芋當(dāng)飯，一粒米也沒有的。正是那如火如荼“抓革命促生產(chǎn)”的年代，可是一年到頭，有時(shí)連年夜飯都沒有著落，于是父親便瞞著生產(chǎn)隊(duì)的人悄悄與叔父一道，冒險(xiǎn)從臨近的鳳崗縣城買來一些糧食，再拿到鄉(xiāng)場上去轉(zhuǎn)賣，從中賺取點(diǎn)零頭養(yǎng)家糊口。在一次打擊“投機(jī)倒把”活動中，父親被“市管會”的人當(dāng)場捉住，沒收了全部的糧食和“作案工具”。這在父親心里是多么痛心和憤怒啊。他陡然間抄起那根扁擔(dān)朝那個(gè)為首的市管會頭頭的頭上砍去，那時(shí)的市管會有點(diǎn)像現(xiàn)在的“工商”或“城管”，他這一扁擔(dān)砍下去的代價(jià)，便是被抓去蹲了一個(gè)多月的“學(xué)習(xí)班”，吃了不少苦頭。
當(dāng)然，如果遇到逢年過節(jié)或者年景好一點(diǎn)的時(shí)候，是可以吃到香腸、臘肉、甜酒湯粑、油茶湯粑、糍粑、綠豆粉等家鄉(xiāng)民間特色小吃的，都是些天下難得的美味，也算得上是我們孩童時(shí)代難得的奢侈享受了。
記得小時(shí)候最盼望的日子是過年，連做夢都想。因?yàn)檫^年不但可以吃得好一點(diǎn)，而且還可以穿件新一點(diǎn)的衣服。雖然衣服是母親用縫衣針一針一線自己縫制的，既不時(shí)髦也不好看，但也比經(jīng)常穿大哥二哥他們剩下的破舊衣服要好。別看自家做的衣服，雖然沒有現(xiàn)在的時(shí)裝款式，但是特別耐穿，基本上一年四季不用換也穿不爛。我們穿的鞋子也是媽媽一針一針納出來的千層底，很少有機(jī)會去集市上買當(dāng)時(shí)還算時(shí)髦的解放鞋或白網(wǎng)鞋。當(dāng)然穿鞋其實(shí)只是在秋冬季節(jié)和早春時(shí)節(jié)，其余時(shí)間大多是整天打著光腳板的，哪怕是上學(xué)讀書，甚至偶爾去趕場、走親戚都是如此。
我們農(nóng)村的孩子，那時(shí)都穿過汗褂的，就是那種對襟的粗布單衣，唐裝不像唐裝，中山裝不像中山裝，馬褂不像馬褂，反正是很土氣很別扭的那種。褲子是媽媽用縫衣針一針一線簡單縫制出來的那種松松垮垮的找腰褲兒，褲腰松了可以一卷一卷的往上卷的那種，用細(xì)細(xì)的布帶或麻繩有時(shí)甚至是山上的青藤束在腰上，穿起來非常不舒服，走路急了的時(shí)候還經(jīng)常往下掉。那時(shí)候的小孩子是從來不興穿小內(nèi)褲衩之類的，家里那么窮，拿啥子做褲衩！那松垮垮的找腰褲兒一旦掉下來，那可不得了了，有點(diǎn)像現(xiàn)在的娛樂明星們故意“走光”一樣，常常一脫到底，露出白花花的屁股墩和蟬蟲樣的小雞雞來，那可算得上是最原始版的“裸奔”了。那時(shí)候因?yàn)樯钏讲睿埐死餂]有多少油水，記得晚上經(jīng)常“走尿”，就是現(xiàn)在講的尿床“畫地圖”。那時(shí)的冬天感覺特別冷，因?yàn)槟蛎浟伺吕渚筒黄饋砣ド厦┧，越冷越蜷縮在被窩里不起來就越著急，越著急就越憋不住，直憋得雙腿發(fā)抖，冷汗淋漓，實(shí)在無法忍受時(shí)，就只好放任自“流”了。當(dāng)然這一切有時(shí)又是在似睡非睡的夢境狀況下發(fā)生的。剛開始熱乎乎的還好些，后來發(fā)現(xiàn)特別冰涼，又不敢告訴大人，就在被窩里捂著，天亮?xí)r甚至就穿著尿濕的褲子出去放牛、砍柴、打豬草等，慢慢地不知不覺地“陰”干了，父母也不知道，但有時(shí)也會遭到兩個(gè)“叛徒”哥哥的檢舉揭發(fā)，結(jié)果又會被父母狠狠的揍一頓。好在我們那時(shí)候?qū)ι畹囊蟛桓，身體也很賤，什么都感覺新鮮，什么都感覺好玩，好像還頗有些“幸福感”似的。不像現(xiàn)在的孩子整天被父母寵著慣著呵護(hù)著，銜著怕化了，放了怕飛了，捏著怕死了，是很難達(dá)到我們那時(shí)那種幸福的感覺的。
那時(shí)的家里幾乎是一貧如洗的，但也阻擋不了我們追求精神文化生活的強(qiáng)烈愿望。我人生第一次看電影是在村里（那時(shí)叫大隊(duì)）學(xué)校的操場上，放映的是當(dāng)時(shí)非常有名的《閃閃的紅星》，全村男女老少歡天喜地像過年一樣扶老攜幼打著燈籠火把熙熙攘攘涌向?qū)W校操場，電影當(dāng)然是免費(fèi)的，大家看得都非常高興，其實(shí)更多的是感受那份熱鬧的氛圍和那時(shí)看來“非常先進(jìn)”的現(xiàn)代文明成果。后來還陸陸續(xù)續(xù)放映過《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《上甘嶺》《紅色娘子軍》《三打白骨精》等等，無論放映什么樣的片子，大家都會一如既往地蜂擁而至，幾乎成了那個(gè)時(shí)候精神文化生活的最高享受。后來隨著改革開放的到來，收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)等也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入尋常百姓家，成為那個(gè)時(shí)候廣大農(nóng)村地區(qū)逐步擺脫貧困走向致富的歷史見證。
那個(gè)時(shí)候我非常喜歡看書，但那時(shí)候的書籍非常有限。小時(shí)候特別喜歡看的是連環(huán)畫、小人書，有時(shí)候偶爾找到一本長一點(diǎn)的小說也愛不釋手，那時(shí)的小人書和現(xiàn)在的動漫書在孩子心中的地位是一樣神圣的，都是心中最著迷的讀物。小人書上的故事，我至今還記得很多，當(dāng)時(shí)映像最深的有《雞毛信》、《小兵張嘎》、《高玉寶》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。正是這些老電影、小人書激發(fā)了我刻苦學(xué)習(xí)，勇跳“農(nóng)門”的信心，并最終成功走入國家公職人員的行列，現(xiàn)在又榮幸的當(dāng)選為縣人大代表，成為一名人大系統(tǒng)工作干部，能夠有機(jī)會以“代表”的視角去重新審視“人民”的生活。
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。歲月易逝，時(shí)光如梭，一晃幾十年過去了，每當(dāng)回想起那難忘而又苦澀的童年時(shí)光，總有那淡淡的卻又十分清晰的抹不掉的記憶在心頭。我剛參加工作是八十年代中期，被分配到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書，所以成家較晚，我的兒子現(xiàn)在不太理解我們那個(gè)時(shí)候的艱辛與快樂，也沒有我們那時(shí)候的勤奮與執(zhí)著，但我能理解這種差異，不一定是“代溝”，只是因?yàn)闀r(shí)代的不同，我們的童年甚至青少年時(shí)代的生活肯定就迥然而異。但我覺得我的童年是值得回憶，值得珍藏的，畢竟我們曾經(jīng)痛過，苦過，奮斗過，也快樂過。因?yàn)檎悄嵌纹D辛苦澀的生活，使我更加珍惜現(xiàn)在的不易。
◎父親的故事
父親的故事很平常，平常得象家鄉(xiāng)山上的一棵老樹，雖歷經(jīng)風(fēng)霜卻堅(jiān)韌不屈。
父親的故事很神奇，神奇得象清晨草尖上的一顆露珠，折射出生活五彩的光輝。
然而父親只是一位普普通通的農(nóng)民。
父親早年曾投身軍營，雖未建功立業(yè)，卻也因此比山里人額外多了一份見識，多了一份清醒，也多了一份朦朧的夢想。幾十年來，最叫父親念念不忘的是駐地城市里那燈火通明五光十色的夜晚。從那時(shí)起，他便開始懂得什么叫城鄉(xiāng)差別。父親從部隊(duì)復(fù)員回來后，不得不繼續(xù)種他的地。那年頭，種地是啥滋味，是誰都知道的。一年種的糧食不夠半年糊弄，好象人活著就是為了體驗(yàn)貧窮與饑餓的滋味似的。艱苦的歲月，磨去了昔日父親身上的豪爽、堅(jiān)毅與剛強(qiáng)，但卻始終沒有磨去父親心中對未來美好生活的向往。
就在父親剛剛退伍后不久，鄉(xiāng)里組織修建一座小水電站。電站就建在鄰村的一條小河邊上，寒冬臘月，雨雪交加，施工十分困難。父親卻第一個(gè)報(bào)名參加了興修電站的青年突擊隊(duì)，并帶頭喝下了一斤多白酒后率先跳進(jìn)齊腰深的冰水中，搶修機(jī)坑和安裝設(shè)備。那精神，那干勁，至今仍令許多上了年紀(jì)的人贊嘆不已。后來電站建成了，但電卻沒能送到自己的村里來，這在父親的心里成了幾十年來最遺憾的一件事，也是他心中最大的一塊心病。
父親是那時(shí)大集體有名的生產(chǎn)隊(duì)長，在那個(gè)十分荒謬的時(shí)代，盡管每天都餓著肚皮，勒緊褲帶，還要天天帶領(lǐng)群眾做“三件事”，唱“語錄歌”。父親曾奉上級之命，帶領(lǐng)本隊(duì)人馬去參加一個(gè)興修水利的大會戰(zhàn)，幾個(gè)冬春下來，累得人皮包骨頭似的，卻只修成了一個(gè)被稱為“白天裝太陽，晚上裝月亮”的干堰塘，既不能蓄水，又毀了大片農(nóng)田。在這以后，父親終于有些醒悟，放下了“軍人以服從命令為天職”的架子，不再盲目聽從一些瞎指揮的蠻干了。當(dāng)時(shí)他不知從哪兒來的“靈感”和勇氣，竟然利用當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的“特權(quán)”，悄悄地把生產(chǎn)隊(duì)分成幾個(gè)小組，把土地分到一家一戶去搞“單干”。只可惜未象“小崗村”那樣立下一份生死狀，按下幾個(gè)“劃時(shí)代”的血紅手印，否則父親也將成為比“小崗村”更具代表意義的新聞人物。當(dāng)時(shí)全隊(duì)群眾竟能守口如瓶，外面便無從知曉了，F(xiàn)在想來，父親那時(shí)是有點(diǎn)超前意識和反叛精神的。
其實(shí)，父親的反叛精神還表現(xiàn)在另一件事情上。正是那如火如荼“抓革命促生產(chǎn)”的時(shí)代，可是一年到頭，連年夜飯都沒有著落。于是父親便與叔父一道，冒險(xiǎn)從臨近的縣城買來一些糧食，拿到鄉(xiāng)場上去轉(zhuǎn)賣，從中賺點(diǎn)零頭養(yǎng)家糊口。在一次打擊“投機(jī)倒把”活動中，父親被市管會的人當(dāng)場捉住，沒收了全部的糧食。這在父親心里是多么痛心和憤怒啊。他竟然忘了自己曾是一名軍人，陡然間操起扁擔(dān)朝那個(gè)為首的市管會頭頭砍去。這一砍，便被抓去蹲了十多天的“學(xué)習(xí)班”，吃盡了不少苦頭。
改革的春風(fēng)終于如人們所愿地吹進(jìn)了小山村。黨的富民政策很快使小山村改變了面貌，煥發(fā)了生機(jī)。父親第一個(gè)在小山村里搞起了科技推廣試驗(yàn)，積極響應(yīng)上級號召，樣樣走在村民的前面，成了村里的積極分子和科技示范戶。于是父親便開始擁有了小山村里的第一臺半導(dǎo)體收音機(jī)和第一臺黑白電視機(jī)，這成了他一生中最大的精神追求和享受。父親手里有了點(diǎn)錢，最先想到的是子女的教育培養(yǎng)問題。其實(shí)，即使在那最困難的年月里，父親也從沒有放棄過對子女的教育培養(yǎng)，有時(shí)哪怕揭不開鍋，喝稀飯吃野菜也要想方設(shè)法讓子女上學(xué)。有道是“窮人的孩子早當(dāng)家”，在六個(gè)子女中，全都取得了高中、中專甚至大專以上文憑，有的當(dāng)兵，有的教書，有的在縣機(jī)關(guān)從事行政工作，有的在農(nóng)村也成了致富的帶頭人。這在父親心里，也是對幾十年來含辛茹苦的一個(gè)安慰和回報(bào)。
兒大女成人，各自成家立業(yè)，父親該是享清福的時(shí)候了。可是父親從不這樣想，他說，人生在世，幾十年的光陰，那么艱難的時(shí)候都過來了，更要倍加珍惜今天的大好時(shí)光。令父親頗感欣慰的是，幾個(gè)子女都在各自的工作崗位做出了可喜的成績，有四個(gè)子女還入了黨。父親說，入黨是他當(dāng)兵時(shí)就追求的愿望，幾十年來信念仍十分堅(jiān)定。在村支部的幫助培養(yǎng)下，父親終于在他六十歲生日的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)了他一生中最大的愿望，光榮的加入了中國共產(chǎn)黨，成了一名年老的新黨員。父親多高興啊，為了表達(dá)對黨的忠誠和對家鄉(xiāng)人民的感情，父親決定捐資投勞在家鄉(xiāng)的小河邊上修建一座便民橋，交上一筆特殊的“黨費(fèi)”。
（編輯：黔州）
