七月往往是最熱的時(shí)候，但對(duì)于西南地區(qū)的山谷來(lái)說(shuō)，并不是所有時(shí)間都是如此。
濃厚的霧還掩蓋著山里的一切，這時(shí)人的視野往往看不了多遠(yuǎn)，整個(gè)世界仿佛置身于仙境一般，空氣中彌漫著一股淡淡的清香。木瓦房下的椽沿，蜘蛛早在前夜就已將絲網(wǎng)織好；欄坎下的萬(wàn)年青，葉子上沾滿了一層朦朧；土埂上的雜草也渾身變得濕漉漉的，露水連成條線堆在草頸上，像極了一串一串的珍珠。木屋旁的水田里，稻谷已經(jīng)長(zhǎng)到齊腰深，開始陸陸續(xù)續(xù)的結(jié)長(zhǎng)秧包。在那片茂密的秧叢中，每一株秧窩上都布滿了大小各異的蛛網(wǎng)，這種蜘蛛不同于房檐下的那種，房檐下的蜘蛛渾身是灰黑色（我且稱之為家蜘蛛），而這種蜘蛛是花黃色，肚子上還布滿了一圈一圈的條紋，蛛網(wǎng)的黏性也不如家蜘蛛。你看那些渾身青綠的螞蚱一動(dòng)不動(dòng)的抓扯在秧葉上，看起來(lái)已經(jīng)與水稻完美的融為一體，只是它們并不知道那些大大小小的陷阱，是為自己而設(shè)的。
隨著山谷不斷回蕩著某只公雞的鳴叫聲，清晨的序幕正式拉開。那些分布在各座山上的寨子，開始變得“躁動(dòng)”起來(lái)。雞群往往是起得最早的，它們從凌晨便開始喃喃細(xì)語(yǔ)，天剛亮就爭(zhēng)前恐后的擠出雞圈，樂此不疲的在房前屋后尋覓食物。那狗就沒這么勤快了，慵懶的趴在窩里，一動(dòng)也不動(dòng)，不過(guò)我們也可以體諒它，畢竟每晚都是它堅(jiān)守到最后，夜里的一舉一動(dòng)，總是會(huì)牽動(dòng)著它們的神經(jīng)，也難免它們?cè)谠缟系臅r(shí)候無(wú)精打采。你再看那貓又突然從房梁上跳了下來(lái)，站在凳子上，悠然自得的舔弄著自己的爪子，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道它是什么時(shí)候上去的，你弄不清楚它夜里究竟去干了些什么，但它隨時(shí)都保持著一種高傲的姿態(tài)，走起路來(lái)儀態(tài)萬(wàn)千的樣子。至于那圈舍里的豬牛，可就沒有這么自由了，盡管還不餓，但它們還是會(huì)時(shí)不時(shí)的弄出幾聲響動(dòng)，特意提醒主人該起來(lái)給它們準(zhǔn)備早餐了。
山里的人們可沒有睡懶覺的習(xí)慣，天亮不久便得張羅著起床。最先看到的往往都是農(nóng)婦的身影，她們端著一個(gè)小盆，走向屋旁邊上的菜園，打開籬笆，在一片綠色的天地里挑選著已經(jīng)長(zhǎng)成氣候的蔬菜。這個(gè)季節(jié)的南瓜往往最為鮮嫩，豆角密密麻麻掛滿了枝頭，黃瓜的身影也在茂密的藤叢中若隱若現(xiàn)，清翠的紅薯秧炒來(lái)極為爽口，只有那玉米還是一副水嫩的樣子，看起來(lái)還得多長(zhǎng)一段日子才能食用。房屋的后檐上砌滿了早已風(fēng)干的柴堆，賢淑的農(nóng)婦熟練的取下一把，便可以滿足清晨一切生產(chǎn)的能源所需，不一會(huì)兒，只見裊裊的炊煙從年老的煙囪徐徐升起，一掙脫煙囪的束縛，便四處橫沖直撞，不過(guò)好景不長(zhǎng)，只需片刻，它們就慢慢的與周圍的霧融為一體。
灶臺(tái)是山里人家最重要的場(chǎng)所，一家人的溫飽，全由一臺(tái)灶一口鍋供應(yīng)。干燥的木柴在灶里燒得十分旺盛，一部分煙來(lái)不及從煙囪排掉，就直接從灶口涌出。煙可是好東西，你看那掛在屋梁上被熏得黝黑的肉塊，這是山里人家特有的美食——熏臘肉，只有親自吃過(guò)的人才知道，這是人類辛勤勞作后，所得大自然最珍貴的饋贈(zèng)，這其中的滋味，自是不言而喻，而這一切全得仰仗那熏人的煙，才能讓普通的豬肉煥然一新。
灶上的大鐵鍋里剛剛倒進(jìn)了兩三碗自家種的稻米，如此大的火勢(shì)只需兩盞茶的功夫，就可以用竹箕將大米濾出，濾出的米湯用器皿裝著，待到冷卻后，便成了鄉(xiāng)下人家夏日里最好的爽口飲料。過(guò)濾好的米再倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的木甑，木甑煮的飯可香了，不僅米飯里有一股濃濃的木香味，而且就算放上一整天米飯也不會(huì)變得干硬，隨著火勢(shì)的加大，看到水蒸氣從甑蓋的四周冒出時(shí)，說(shuō)明飯已經(jīng)熟了八九分。
在此期間，灶臺(tái)邊上的大木盆里，傳來(lái)了一陣陣砍剁“豬草”的聲音，這個(gè)季節(jié)盆里裝的要么是紅薯藤，要么就是前一天在山上打好的野草，這樣喂食長(zhǎng)大的豬，肉質(zhì)極佳。待到豬草被剁得稀碎，甑子里的米飯也熟透了，將鍋洗凈，在油壇里舀出一勺豬油，便可以制作早上的飯菜。由于鄉(xiāng)下人家地里活多，早上弄菜時(shí)，往往會(huì)把一家人兩頓飯所需的量一起做好，中午的時(shí)候只需熱一遍，這樣是為了節(jié)約勞作時(shí)間。在飯菜準(zhǔn)備完畢后，就得往大鐵鍋里倒水，水一沸騰就將剁好的豬草倒進(jìn)去。沒錯(cuò)，人和牲口的食物都在一個(gè)鍋里煮，但這并沒有什么稀奇的，無(wú)論是人吃的還是牲口吃的，都遠(yuǎn)比我們想象的干凈健康。
欄坎下方一般都會(huì)安裝著一塊石磨，在女主人開始準(zhǔn)備家里的活時(shí)，男主人就得把鐮刀磨好，頭上頂著草笠，腳上穿著膠鞋，肩上挑著一架空鏤的竹籃，前往山上水草最豐美的地勢(shì)，這是準(zhǔn)備給圈里的牛割好一天所需的草料。這并不是一件容易的事，山里每家每戶都養(yǎng)有牲口，這個(gè)季節(jié)到處種滿了莊稼，牲口只能待在圈里，所以對(duì)于鮮草的需求量十分巨大，雖然整天在山里奔波的人們對(duì)哪兒有鮮草的情況了如指掌，但無(wú)奈競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，并不是每次出征都能滿載而歸。
割草的手法也大有講究，左手抓著草尖，右手迅速的揮舞著鐮刀，速度既不能太快也不能太慢，刀口既不能離草根太淺，也不能太深，這其中一來(lái)一回的巧妙配合，則需要年復(fù)一年的磨練。山里人的手上難免會(huì)有或多或少的傷痕，有的來(lái)自手中的鐮刀，有的來(lái)自山坡上的茅草，但這并不是一件引人注目的事，手上要是開了一道口子，輕微的傷人們懶得搭理，稍微嚴(yán)重一點(diǎn)的（只要不傷及筋骨）也只需要將野蒿菜剁碎，然后包在傷口上，這并不是這兒的人粗獷，只是人們?nèi)粢驗(yàn)槭稚隙嗔艘粭l傷口而停止勞作的話，家里的一切就無(wú)法順暢運(yùn)轉(zhuǎn)。有的人下刀干凈利落，往往經(jīng)過(guò)一陣收拾后，一條田埂會(huì)變得光滑無(wú)比，而技術(shù)稍差一點(diǎn)的人，那田埂看起來(lái)就像是小孩子的頭發(fā)被馬嘴啃過(guò)一般參差不齊。
裝草也是一件技術(shù)活，人們總是能將竹籃的容量發(fā)揮到極致，那茂盛的青草親密的擠在一堆，看起來(lái)像是全部從竹籃里長(zhǎng)涌出來(lái)了的樣子。清晨的露水極大，別看一棵草的重量微不足道，要是這樣滿滿裝上一挑，可有上百斤重，割草的人挑著一滿籃草，身體和扁擔(dān)一上一下的擺動(dòng)著，這也并不像平常走路那樣容易，更何況是在崎嶇不平的山路上，扁擔(dān)和身體擺動(dòng)的頻率要保持一致，肩膀所承受的重量才較為均勻，在滿是濃霧的山間小道上此起彼伏，要是走得太遠(yuǎn)的人，肯定得花上不少氣力才能回到家里。
那孩子們?cè)谧鲂┦裁茨兀扛改缸匀簧岵坏米屪优鸬眠^(guò)早，但只要不算太小的，在多寐幾刻后，也會(huì)起來(lái)做屬于他們的工作。對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō)，要么背著一個(gè)小背簍，像大人一樣上山割草，要么就用一根牛繩，牽著牛到附近的田埂上覓食，放早牛可不像節(jié)假日那般熱鬧，可以幾個(gè)要好的同伴一起在山上打鬧，早上則只有一人一牛行走在一層一層的田埂上，獨(dú)自享受著清晨的孤獨(dú)和寧?kù)o。而女孩子大多數(shù)是充當(dāng)母親的下手，掃地、煮飯、剁豬草，要不然也是背上一個(gè)背簍，在周圍山上拾撿生火用的枯杉樹葉，這種枯枝葉特別容易燃燒，是山里人家必備的引火物。
基本和他們的父母一樣，男主外女主內(nèi)，他們從小就會(huì)這些活，這是山里人都會(huì)的，與他們父輩不同的是，他們這一輩普遍都在上學(xué)，山里人家的早飯熟得早，不僅是為了早點(diǎn)上山干活，還得照顧孩子們的上學(xué)時(shí)間。當(dāng)割草放牛的人都回來(lái)后，家里的一切也已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，吃過(guò)早飯，大人們就得準(zhǔn)備鋤頭簸箕上山，孩子們則背著書包朝著學(xué)校的方向走去，無(wú)論是大人和小孩，都得奔向?qū)儆诟髯缘墓ぷ黝I(lǐng)域。
這里的清晨就是這樣，一邊給人準(zhǔn)備吃的，一邊給牲口準(zhǔn)備吃的。所有人家都按著大同小異的步驟運(yùn)行著，在他們的記憶里，從小到大這都是身為山里人家日復(fù)一日應(yīng)該做的事。他們世世代代在這片山谷里生活著，竭盡全力養(yǎng)育著上一代和下一代，勤勤懇懇耕耘著自己的幾畝田土，圈養(yǎng)著一家人所需的牲口家禽，什么季節(jié)該種什么，什么季節(jié)該收什么，一點(diǎn)都馬虎不得。他們也有童年，也有快樂，也有喜怒哀樂，也有屬于自己家庭的溫馨和幸福，雖然他們不善言談，不善表達(dá)，但他們總是以屬于自己的方式生活著。和生活在每一片土地上的人一樣，你應(yīng)該時(shí)刻知道，那山里總是有人住的。
隨著東邊山頂迸射出一道裂縫，云和霧被分離開，山谷里瞬時(shí)變得亮堂起來(lái)，但最先有反應(yīng)的卻是谷底的霧，它們隨著太陽(yáng)的爬升，也勻速的緩緩抖動(dòng)，像是舞臺(tái)前的帷幕，慢慢地將山的全貌一寸寸展露給山里的居民，那是新的一天開始了。
丁歡：貴州作家網(wǎng)簽約作家、貴州散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
（編輯：白樺）
