“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬；小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”一首童謠撩起了年的味道和記憶。

天大地大，過年最大。年關(guān)越來越近，一股急切的期盼從心底油然而生，恨不得自己長出雙翅即刻飛到大年三十。盼年的心情興奮而美好，但現(xiàn)如今早已失去了原有的那份強烈的倔勁。

“還有幾天過年？”臘八過后小孩們就隔三差五地催問大人，然后扳著手指在細數(shù)著年的到來。小時候，一年中最期待的事情是過年，一年中最難熬的等待是盼年。因為過年有壓歲錢、放鞭炮，不用上學、可打雪仗，還可以穿新衣、趕年場、買年貨、樂享年俗。

過年臨近，村里變得異常熱鬧起來，人們沉浸在一片歡樂祥和的節(jié)日氛圍之中。大人們也變得忙活起來，收農(nóng)具、洗灶臺、洗衣物，總之忙到大年三十才停下來。

記得那時家鄉(xiāng)沒有趕場，大人們都是天還沒亮就步行到幾十公里以外的劍河縣南加鎮(zhèn)去趕年場，購買香燭、糖果、畫報、紙錢、香料等年貨。由于那時年紀尚小，大人不讓小孩跟著去，我們只好在家里候著。

這是最難熬的一天，我們早早就在家門口等待大人歸來。遠遠地就看到了回場的隊伍，還未等到抬腳進家門，小伙伴們就一哄而上，往背篼里擠，看看里面買了什么好東西。

好不容易熬到了臘月二十七，大人們一天到晚忙前忙后，年的氣氛越來越濃。殺年豬、吃庖湯、打糍粑、腌臘肉、制甜酒、買年貨、掃塵渣……趁著年尾，母親帶著我們?nèi)ゾ思页f年。

“爆竹聲中辭舊歲，歡天喜地過大年 。”吃過年夜飯，街坊鄰居、房族爺崽自發(fā)地歸攏在一家過除夕、守年夜。

三十夜晚意義非凡，既是舊年的最后一晚，也是接續(xù)新年的第一天，無論多么不舍或不愿，舊年終將逝去，新年款步而來，正所謂“舊的不去，新的不來”。

辭舊迎新在除夕。神龕或祖屋那里的香火務(wù)必通宵長明，火塘里的柴火燒得正旺，大人小孩圍坐烤火。老先生清了清嗓子，擺起故事來，有《辮子婆》《金雞》《釣魚兄弟》《孟姜女哭倒長城》等等，開篇就是那一句：“古時候，有個……”搞笑時眾人哄笑，說鬼時鴉雀無聲，情節(jié)精彩時有人盤根問底，隱示懸念時有人反思細想……

這些民間故事短小精悍，情節(jié)感人，大多都是耳熟能詳、通俗易懂、地氣十足，大有警示教育的作用，讓人越聽越來勁。講故事的先生沒有看書，全憑記憶如數(shù)家珍地一個接著一個娓娓道來。

“龍門陣”擺到深夜十一點，大人們就各自散回去進行另一項重要習俗——“挑新水”。備好香紙、鞭炮、蠟燭，挑著水桶，前往水井。為了“搶兆頭”，人人都要趕在前頭，說是越接近前頭，得到的福氣就會越多。挑水的人邊燒紙，嘴里邊念念有詞，等祝詞念完后，便說一聲“新年發(fā)財哦”，然后舀進第一勺新水。

來到家里，立馬燒開水，沖一杯接骨茶供奉在神龕或祖屋前，意為給祖上敬奉新茶，并交待“老人家”又是新的一年了，要保佑陽人無災無難、四季平安。

“挑新水”“沏新茶”的儀式結(jié)束后，街坊鄰居又集中起來，繼續(xù)守夜。“故事匯”又開始了，大伙直到天亮才慢慢散去。

大年初一，新年伊始，萬象更新。一大早，小伙伴們?nèi)宄扇旱卮┲乱律眩吒吲d興地去拜年，邊上樓梯邊齊聲念道：“上新年，多發(fā)財；年幼快長大，年老活長久；送個糖，送個粑……”。主人一聽到賀詞，便知道是有人上門拜早年了，心頭大喜，笑臉相迎，并把家里備好的“年貨”端出來慰勞拜年的人。因為拜新年“打發(fā)”給孩子們的糖果寓意“多發(fā)（發(fā)放）多發(fā)（發(fā)財）”，主人家自然也希望孩子們多拿多發(fā)，哪怕是家境寒酸的人家，也會翻出“壓箱底”的糖果勞犒孩子們。

大家興趣十足，嘴里嚼著，手里攥著，上下衣、褲兜都塞得鼓鼓的，又前往另一家。

在接下來的日子里，人們開始走親訪友、串門喝酒，年的喜悅氛圍延續(xù)到正月十五才漸漸散去。

意象中的年，已經(jīng)變成了“那時代”�，F(xiàn)在的年也是年，年俗刪繁就簡，活動花樣迭出，卻永遠沒有了兒時的那個味兒。

那時，雖然沒有煙花、棋牌、春晚、聯(lián)歡、手機，也沒有豐盛的年夜飯，卻充盈著貼年畫、講故事、拜新年等原始的俗禮，這樣的年過得更有溫度、滿鄉(xiāng)愁、接地氣，令人回味無窮。

舊年時光漸行漸遠，新年光景指日開來。隨著事物變換的規(guī)律，年作為一種民間傳統(tǒng)文化在歲月的替變和賡續(xù)中不斷演進，舊時年味只能存留在記憶深處。

年年過年年年過，過年年過年過年。不變的是年，變的是年味。

（編輯：黔州）