◎南方的雪
盼望著，盼望著，終于，從灰白色的天空，飄下了大小不均、輕重不一的雪花。
沒(méi)有風(fēng)，雪靜靜地下，密密麻麻鋪滿天際。小片的雪花像上帝撒下的世間甜咸，斜直馳騁，快而瀟灑；大片的雪花像下凡的仙女，飄飄蕩蕩，優(yōu)雅恬靜。路上的人們慢了腳步，熄了車聲，駐足下來(lái)，靜靜地欣賞這場(chǎng)久違的初雪盛宴。
雪落人安寧。在南方，與其說(shuō)雪是冬天按照慣例下的，還不如說(shuō)雪是人們盼來(lái)的。不是每一年都有榮幸見(jiàn)到雪的魅影，一進(jìn)入冬季就滿載著期盼：“要是今年這個(gè)冬天能下一場(chǎng)雪就漂亮了”。是啊，在南方，雪是那么圣潔，那么美麗，那么難以邂逅。尤其是，每當(dāng)下雪之時(shí)，就是親人團(tuán)聚、游人歸家之期，誰(shuí)不想在寒冷的冬天看看雪的風(fēng)采呢？然而，南方的天，像將出閣的大閨女，將哭不哭，總是那么不干脆，把人的眼睛盼長(zhǎng)了，心兒癢透了，要么下雨連綿，要么吹風(fēng)凝凍，總是給人以低沉、拖沓的視覺(jué)體驗(yàn)。在這樣的環(huán)境下度過(guò)一天，心情總是壓抑、沉悶的，這樣的天氣，溫度極低，路面溜滑，冷風(fēng)掠過(guò)，拽著心子抖三抖，雞皮疙瘩滿身竄。這天氣并不具備人們蜷縮在家的“得樂(lè)”氛圍。外景一如往常，雖說(shuō)冰封雨罩，也必須出門(mén)干活，人們并不因?yàn)樘鞖饫涞孛姹艞墝?duì)生活的挖掘。
但下雪就不一樣了，久違的雪一下，人們緊繃的弦一下子就松了。因?yàn)檫@包上帝灑下的調(diào)味粉，世間的一切瞬間就祥和了。周圍的世界密布著不宜外出的氣氛，世間冷暖興衰盡需不理，孩子們盡可以不去上學(xué)了，丈夫也不必在妻子的叨念下蜷縮在被窩里了，人們用溫柔和慵懶向著雪來(lái)一場(chǎng)邂逅的儀式。等到中午起床，雪已經(jīng)漫山遍野，給大地蓋上了一床厚厚的棉被。晶瑩的冰從樹(shù)上、屋檐上垂下來(lái)，恰似冬日里靜謐的風(fēng)鈴。
一片銀白的世界總是令人激動(dòng)的，裹著棉衣、捂著耳朵，喘著霧氣，到潔凈的雪地里捧一口雪送到嘴里，嘗嘗初雪的味道，這是對(duì)雪的最起碼的尊重。孩子們興奮了，因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，整日里在雪地里跳啊打啊鬧啊，堆雪人、打雪仗，滾雪球、滑雪坡......把入冬以來(lái)儲(chǔ)存的體力全部揮灑在雪地里，狗、雞、鴨也來(lái)湊而鬧，在雪地里留下調(diào)皮的小腳印。因?yàn)橄卵魅酥箫堃哺裢饣磉_(dá)，臘肉香腸、雞鴨魚(yú)菜應(yīng)有盡有，酒管醉，飯管飽，一大家人圍在火爐子上，燙著火鍋，品嘗酒菜，甚是溫馨。一直沉穩(wěn)的老人多喝了幾杯，格外開(kāi)心，紅著臉、婰著笑，捋著胡子，繪聲繪色、添油加醋地翻談著那些年大雪封門(mén)的老黃歷，一席間亙跨半個(gè)世紀(jì)，講者帶勁，聽(tīng)者動(dòng)容。這樣的場(chǎng)景，沒(méi)有柴米油鹽的煩心事，生活學(xué)業(yè)的苦惱拋在一邊，一切都是那么和諧、安寧，真希望這樣的日子永遠(yuǎn)停留啊。
瑞雪兆豐年。對(duì)于農(nóng)村人而言，雪可謂是豐收的號(hào)角。白菜白得發(fā)黃了，蘿卜大得如柱，經(jīng)過(guò)霜雪寒沁的蔬菜，格外香甜。刨開(kāi)厚雪，拔地割起大白菜，被雪打得枯黃的外葉可以用來(lái)牲口，中間嫩而白的葉子洗盡，在豬油、豆鼓、臘肉的調(diào)和的火鍋里燙來(lái)吃，味道無(wú)盡香甜；蘿卜可以做菜，也可以生吃，用刀削去薄皮，一口一個(gè)滿嘴，盡是甜甜的汁液。也可以切成絲，用胡辣椒、小蔥、大蒜和酸姜涼拌，味道可口至極，這不僅是蔬菜的豐收，更是幸福、滿足的豐收。
盡管大雪封門(mén)，農(nóng)村人坐在家里，心里卻在牽掛著地里那些莊稼苗苗。小麥早就種下去了，這時(shí)已經(jīng)竄出二指那么長(zhǎng)的葉子，一路一路的，整整齊齊，肥油油的，像韭菜，又像小蔥，在荒涼的冬季里，獨(dú)樹(shù)一綠。雪下來(lái)了，給小麥蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)冬天，都不會(huì)冷，更主要是，就算凍雨冰凝，小麥也毫無(wú)損傷；土豆剛種下土，雖然還沒(méi)發(fā)芽，可不能遭受冰寒入侵啊，幸好大雪封蓋，恰好讓這些還不知世間冷暖的土豆伢子平安地度過(guò)最冷的寒冬；雪一下，害蟲(chóng)活不成了，紛紛凍死在土里，去年翻在地里的秸稈更脆了，全部融進(jìn)土里，反而增加了許多肥料。明年，豐收有望了。
通常，雪下的時(shí)間不長(zhǎng)，存續(xù)的時(shí)間也短，正因?yàn)槿绱，人們才倍加留戀下雪的日子。大雪過(guò)后的第三或者第四天，融雪開(kāi)始了，天地明晃晃，地下水凼凼。太陽(yáng)從灰白的雪眼中探出頭來(lái)，大地激動(dòng)地流淚了，人們那場(chǎng)因雪而生的春夢(mèng)，也該醒了。矮處的田梗上、路邊、樹(shù)上開(kāi)始稀稀疏疏地掉落水滴，七零八落，嘀噠嘀噠。地下開(kāi)始泥濘，人畜走過(guò)，腳底與大地親密接觸，發(fā)出磁呀磁呀的的聲音，格外軟糯。待得下午，天空的云朵悄悄地散開(kāi)了，太陽(yáng)占據(jù)了整個(gè)天空，把驕傲的光亮恩賜給大地。低處的雪幾乎消失了，只留下遠(yuǎn)處山尖上零星的白色，給人們做個(gè)念想。天無(wú)不散之宴席，再溫馨的日子也將過(guò)去，雪始終要融化，靠雪的氣氛慵懶的日子已經(jīng)過(guò)去了，忙碌的日子即將到來(lái)。第二天起個(gè)大早，扛著鋤頭，拉上黃牛，朝著那片被瑞雪沁得松軟、肥沃的土地進(jìn)發(fā)。
◎家信
“敬愛(ài)的爸爸媽媽，展信佳。我已經(jīng)平安到大（達(dá)）福建，這里是福州市倉(cāng)山區(qū)霓虹雨衣廠，我和春桃、貴會(huì)住一干（間），聽(tīng)車間組長(zhǎng)說(shuō)，從下個(gè)月開(kāi)始，我們一個(gè)月騎馬（起碼）能找（掙）600塊錢(qián)；強(qiáng)修和東寶在挖力（泥），格（隔）我們不遠(yuǎn)。這邊天氣有點(diǎn)熱，臺(tái)風(fēng)很大，人很多。家里還好嗎？爸爸身體不好就少。ㄗ觯c(diǎn)，巖上遠(yuǎn)的荒土就不要。ㄗ觯┝。信里有150塊錢(qián)，給弟弟們交學(xué)費(fèi)。此致，敬禮。女兒秀萍。”
這是姐姐外出打工半年后寫(xiě)回來(lái)的地一封信，從福州寄回來(lái)，到我們拿到信，已經(jīng)是一個(gè)月以后了。農(nóng)村沒(méi)有郵遞員，郵政局統(tǒng)一將信件收納在村郵政所，逢3、8日子趕場(chǎng)，工作人員將收信人名字張貼在門(mén)外的墻上，趕場(chǎng)的人們看到名字，拿身份證和私章領(lǐng)取信件。
因?yàn)橐_(kāi)藥鋪，父親每次趕場(chǎng)都回來(lái)得很晚，回到家，父親給我們幾個(gè)分了糖果，鉆進(jìn)地樓屋換下趕場(chǎng)時(shí)穿的“四個(gè)包”中山服，穿回土布汗頭，坐在桌前稍做休息。我們幾個(gè)已經(jīng)將牲口招呼完畢，豬食已經(jīng)煮好喂完，牛圈里面鋪了一層草，雞鴨已趕回圈里。哥哥在煤油燈里添上油，挑亮燈芯放在碗柜上，母親煮好飯端上桌子，我們草草吃完晚飯，已是晚上八九點(diǎn)鐘。這時(shí)，父親從趕場(chǎng)的挎包里小心翼翼地掏出信封，平整地撕開(kāi)放在桌子上，指派讀小學(xué)三年級(jí)的我來(lái)念。但每次我都很不情愿，明明老爸認(rèn)字比我快，理解又比我強(qiáng)，為什么非要我念呢？后來(lái)我才明白，父親其實(shí)早已經(jīng)看過(guò)信了，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，指派我念信，一方面可以考考我這個(gè)小學(xué)生的識(shí)字能力，另一方面，也借助我的嘴巴，向母親轉(zhuǎn)達(dá)姐姐的問(wèn)候，而父親本人，也特別癡迷地重溫著姐姐的來(lái)信。姐姐雖然文化程度不高，但字體娟秀、方正，筆畫(huà)流暢、有力，頗得老爸真?zhèn)。每?dāng)我斷斷續(xù)續(xù)念著信，遇到不認(rèn)識(shí)的字打住迷惑地望向父親時(shí)，他總還沉潛在原來(lái)的情緒里，或眼神迷茫憨笑，或帶著期盼的神情看著我，希望我趕快念出那一段話。姐的信，每隔兩三月來(lái)一次，基本都會(huì)在信里夾雜一兩張人民幣，或50，或100，但這已經(jīng)是姐姐一兩個(gè)月的全部節(jié)約。因?yàn)榻o家里匯款手續(xù)繁雜，而且要手續(xù)費(fèi)，所以她們干脆冒險(xiǎn)采用這樣的方式，簡(jiǎn)單方便便宜。父親取出錢(qián)，在煤油燈下反復(fù)翻看，久久都不放下，仿佛這錢(qián)里有姐的照片。
有時(shí)，姐寄回來(lái)的信里，也有代強(qiáng)修、貴會(huì)他們寫(xiě)的信。不管趕場(chǎng)回家多晚，父親都會(huì)親自把信送到他們的父母那里，并且將信件一字一句念給他們聽(tīng)，有夾雜的錢(qián)也一并捎給過(guò)去。
姐的信，雖然每次都是寥寥數(shù)字，卻有春夏秋冬，有喜有樂(lè)，就是沒(méi)有苦和愁，一向報(bào)喜不報(bào)憂的姐姐，讓父親多少有些擔(dān)憂，看完信，父親又將信折疊規(guī)整，放到衣柜里，那里有姐寫(xiě)回來(lái)的所有信件。然后，父親又從衣柜里拿出信箋紙，給姐回信。吸水鋼筆在信箋紙上寫(xiě)了“秀萍”倆字后，筆就停住了，父親盯著煤油燈的火焰，要思索很久才動(dòng)筆：“來(lái)信收到，家里一切都好，全家人身體也好，勿擔(dān)憂。今年雨水廣泛（充足），莊稼長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，包谷現(xiàn)在已經(jīng)掛包了，這幾天趁天色好，在忙栽紅苕藤。你在外面萬(wàn)事小心，有困難要跟爸媽說(shuō)，需要幫忙找強(qiáng)修他們。再過(guò)幾天就是你的生日了，我們不在身邊，你自己去買(mǎi)點(diǎn)好吃的。父親筆。”筆在紙上發(fā)出嘩嘩的聲音，和著父親寫(xiě)字時(shí)抑揚(yáng)頓挫的姿勢(shì)，一直持續(xù)到深夜。有時(shí)，父親寫(xiě)著寫(xiě)著，眼睛越來(lái)越紅，鼻子也不通暢了，發(fā)出呼呼的響聲。
后來(lái)我們家通電話了，我們與姐通信也方便多了，紙質(zhì)信件就此中斷了，直到后來(lái)姐在福州因車禍去世，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信，可父親總是留著姐寫(xiě)的那堆信件。前年，父親也走了，收拾父親遺物時(shí)看到姐寫(xiě)的信，隨手翻開(kāi)一封讀來(lái)，瞬間淚如泉涌。
（編輯：白樺）
