我今年57歲，雖沒當(dāng)過知青，但近年來參加知青大哥哥，大姐姐們的活動多了，耳濡目染的印象深刻了，兼之孩提兒時與家里的知青大哥在現(xiàn)在的旺隆鎮(zhèn)鴨嶺灘插隊落戶時，伴隨著大哥和同大哥一起插隊落戶時寒暑假在那里生活的日日夜夜，也曾親自目睹和親身體驗一起撿柴、在鴨嶺灘河岸漲洪水撈水柴、背紅薯、吃母豬肉、背麥草、燒谷草、夜晚吃紅薯湯過一頓和經(jīng)歷過那段難忘、艱辛的日子，如今參與赤水知青博物館的布展、掛牌儀式、采寫報道的點點滴滴活動迫使我記憶猶新，終身難忘。驀然回首，如煙往事、往事如煙，再聚首，40多年相約、相聚在美麗的黔北明珠、中國丹霞赤水世界自然遺產(chǎn)地的赤水河畔，赤水游客接待中心，聆聽他們暢談當(dāng)年理想、人生、精神生活的奇聞秩事……從某種程度上更加激起我思想感情上的強(qiáng)烈共鳴，遙想當(dāng)年，追溯從眼前閃現(xiàn)的一樁樁、一幕幕充滿彷徨、失落、猶豫、流連、陽剛之美而值得聯(lián)想、追憶的青春歲月又怎么不讓人情感無限？此情此景，睹物思人，讓我與知青大哥哥、大姐姐們又神思飛越。而如今黔北四季花香鳳凰濕地公園文娛活動現(xiàn)場盛況空前，氣氛熱烈，激動人心的時刻他們縱情歡呼？，毗鄰省、市、縣、區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)四面八方的知青和赤水知青歡聚一堂，那一聲親昵的問候聲、那一聲略帶俏皮和綽號親切的呼叫聲顯得是那么的親熱，他們當(dāng)年那火樣的情懷熾熱、如火如荼的場景仿佛都在這充滿山青、水秀的地方盡情釋放，同時也彰顯了他們那個時代的背景、情操、精神生活，濃縮和抒寫了他們對美好生活的憧憬，他們這一代與共和國同年歲，忠于黨、忠于祖國、忠于人民、聽從祖國的召喚，服從組織的安排，面對艱難的抉擇和生活環(huán)境披荊斬棘，一往無前，對戰(zhàn)勝困難充滿信心、充滿信念、充滿理想的執(zhí)著迸發(fā)出的火花魅力四射，同時也反映了60、70年代的他們用柔弱和強(qiáng)健的臂膀撐起了廣闊的天地中那片麗日藍(lán)天，他們自食其力，豐衣足食，為國分憂。為家庭減輕負(fù)擔(dān)，經(jīng)風(fēng)雨，見世面，煅煉和成就了他們這一代人面對逆境勇于進(jìn)取、敢于挑戰(zhàn)自我、塑造自我、從而實現(xiàn)人生價值和創(chuàng)造了社會價值，用自己滿腔的激情，豪邁的氣概，深邃的目光，詮釋了當(dāng)時《人民日報》發(fā)表的社論題為《我們己有兩只手，不再城里吃閑飯》的號召與決心書中寫下的錚錚誓言而人生無悔、無悔人生。是他們——知青為著這兩個沉甸甸又閃光的字眼榮辱與共，執(zhí)著、癡心。成就了當(dāng)年為這一號召披風(fēng)沐雨，為扎根農(nóng)村這個廣闊的天地去奮斗、去努力、去拼搏、去創(chuàng)造的一支難以忘懷的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先鋒，大軍。記錄了知青們敢于力爭上游，不負(fù)韶華，只爭朝夕的風(fēng)雨精神，留下了艱辛足跡，展現(xiàn)了颯爽英姿的風(fēng)采，積累、沉淀了豐富的人生閱歷和知識，閃光的人生在廣闊天地中展現(xiàn)自我，在生產(chǎn)勞動中煅煉成長，在青春歲月中走向成熟，走向成功、走向輝煌。是他們不怕吃苦，任勞任怨，是他們一往無前遨游在知識和大海的彼岸，自己動手，豐衣足食，也是他們崇高的理想和不懈努力與追求。他們這一代人用自己火紅、壯麗的青春，見證、記錄著蹉跎歲月中那一串串堅實的腳印，他們的腳印映在山谷、映在河川，映在960萬平方公里的每寸士地。他們用汗水澆灌了禾苗，蒼翠的錦繡河山，為祖國繁榮昌盛和社會主義建設(shè)事業(yè)、改革開放、富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法制、愛國、敬業(yè)、誠信、友善這個偉大而又光明的中國作出了不可磨滅的功勛，如耀眼星辰中的顆顆繁星，輝映在祖國的大江南北，長城內(nèi)外，抒寫了一曲曲知青歲月中感人肺腑、蕩氣回腸，濃墨重彩歷史長河中不朽的一頁。

——作者題記

“青春啊，青春，美麗的時光，您像彩霞那樣美麗，您比玫瑰更加芬芳……”，每當(dāng)聽到女知青們跳廣場舞播放經(jīng)典老歌，我的思緒頓時被女中音歌唱家關(guān)牧村深沉、渾厚的歌聲吸引，思緒萬千。耳際余音裊裊，一下子將我的思緒飛向那遙遠(yuǎn)的40多年前大哥當(dāng)知青的那段艱辛的日子。

一、在特定的時期和環(huán)境條件下，服從安排到農(nóng)村插隊落戶

我的大哥當(dāng)年19歲，二哥為了給家里減輕家庭和生活的負(fù)擔(dān)己去修湘黔鐵路，那時的我（作者本人）在城關(guān)二小讀二年級，兄弟還沒讀一年級，繼父親是泥水匠，是當(dāng)時的建工隊，（改革開放后更名為赤水建筑工程公司），那時，赤水的手工業(yè)還比較興旺，母親劃篾條，我和最小的兄弟編包裝席，四尺八長，三尺六寬，每天讀書從早到晚要編一張（即一根），當(dāng)年的報酬是四角八分一張，每張一兩糧票，有時半月交一次席子，有時一月交一次，交到土產(chǎn)公司，現(xiàn)污水處理廠的那個地方，當(dāng)年的卷煙廠，火柴廠，竹筷一廠、二廠、縫紉社、理發(fā)店、篾業(yè)廠（改革開放后更名為竹木家具廠） 等輕工業(yè)、手工業(yè)養(yǎng)活了一大批家庭成員，同時也解決了一批就業(yè)、待業(yè)，可是，當(dāng)時計劃生育還未實施，每個家庭都是少則三、四姊妹，多則七、八姊妹，盡管老小都有活干，由于純粹是原始的手工操作，工效不高，兼之每家每戶人口又多，待業(yè)擺在國家和社會面前成了難以解決的社會問題。

在那個一切都要靠票證，計劃供應(yīng)年代的艱難歲月里，生存成了每家每戶和每一個人茶余飯后不得不議論的沉重話題，于是，面對生活的壓力，哥哥們不得不跟著繼父親一起去做小工謀生，待遇才每天八角錢一天，干的是踩泥巴，挑泥巴這樣的累活、苦活、臟活，每逢冬天踩泥巴寒風(fēng)刺骨，哥哥們穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的單薄衣服，能吃上一頓紅薯飽飯就很不錯了，因此，在當(dāng)時艱苦環(huán)境和條件下的青年一代在積極響應(yīng)黨和政府的號召，知識青年上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國需要的地方去接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要，滾一身泥巴，煉一顆紅心也就成為了現(xiàn)實社會中不能回避，同時又沒有選擇的道路。

記得有一天，我背著書包，光著雙腳回家，突然聽到掛在屋檐下的木箱喇叭（當(dāng)時叫播）唱著“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想，魚兒離開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨，毛澤東思想是不落的太陽……”過后，（現(xiàn)在叫社區(qū)，那時叫幾連、幾組，當(dāng)時的連里面分為連長、組長、委員、或民兵連長，連長就是現(xiàn)在的社區(qū)黨支部書記兼主任，組長相當(dāng)于現(xiàn)在的副主任和副書記級別，委員相當(dāng)于現(xiàn)在或者分管計生、民生、宣傳之類的部門領(lǐng)導(dǎo)和社區(qū)工作人員，民兵連長盡管是兼職的，他的職能也相當(dāng)于現(xiàn)在的社區(qū)警務(wù)室的民警，職責(zé)是防火、防盜的宣傳和組織各單位的基干民兵參與縣里、連里組織的社會治安、紅大院、開連里會的治安綜合工作，協(xié)助派出所夜間巡邏、那個年代都是盡義務(wù)的，沒有任何報酬，更沒有什么優(yōu)親厚友、徇私舞弊和弄虛作假的行為發(fā)生，用現(xiàn)在說法就是沒有任何嚴(yán)重違法、違紀(jì)。但卻工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，清正廉潔，勤政為民）連長向某熱心為群眾服務(wù)，這本是委員們干的工作，她卻不辭辛勞地挨家挨戶地去上門宣傳政策和動員，連長當(dāng)年約40歲左右，齊耳的短發(fā)，能寫—筆好字，哪家有什么困難事和煩心事、瞅心事都愿給她說，我聽母親說過，聽說她曾是教書出生，說話文明禮貌不傷人，人們習(xí)慣地稱呼為向主任，真名叫向某某，（因本城本道，不便公開真實姓名，望讀者諒解，如今50多歲的本城人看了就知道她是誰了，此人現(xiàn)己故，兒女、兒媳都是黨政干部退休，己當(dāng)過知青，和我都相識）她就順著現(xiàn)在的尚家灣二期市場大品梯處走到我們的家門前，（當(dāng)時由于地理環(huán)境位置是高坡，現(xiàn)在也是，只不過是修尚家灣二期市場時修寬大一點而己罷了，地點那時叫馬王廟），面對向連長的到來，我媽出來迎接問道：“向主任，啥子事？有點事要跟你說一下，我知道你家七大八小的娃兒，大的兩個一個嘛去下鄉(xiāng)，另一個去修湘黔鐵路嘛，一方面解決你家庭困難，另一方面響應(yīng)國家的號召，你看要得不？”我媽沒文化，加上經(jīng)向主任這么一說，也覺得是個道理，過了一會，我媽說：“我看要得，等兩個娃兒收活路回來后我就立馬跟他們說，應(yīng)該要干，要去�！闭f話間我媽帶著幾乎肯的話回答了向主任。

我的兩個哥哥回到家里，經(jīng)母親這么一說，他倆也沒有反對，表示贊同地說：“去就去嘛，反正在外面也要吃飯，在屋頭還是吃飯……”

時隔三日，事情果真像向主任說的那樣，那時從現(xiàn)在的赤水一中老校門到現(xiàn)在的新車站（原汽修廠這個地段的赤水一劍之地的大街小巷都張貼和用棕繩繃緊懸掛的毛筆大揮標(biāo)語），內(nèi)容分別是：知識青年到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國需要的地方去、扎根農(nóng)村干革命，滾一身泥巴、煉一顆紅心，農(nóng)村是一個廣闊的天地、在那里大有作為，知識青年上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……

面對鋪天蓋地的宣傳標(biāo)語和廣播每天反復(fù)的動員，母親語重心長的勸說，兩個哥哥此刻也很理解母親的心和看到當(dāng)時的家庭環(huán)境和國家的政策，不容分說地再次對母親說：“如果連里來有名額來喊我們?nèi)�，我們�(nèi)ゾ褪锹铩�，話語中兩位哥哥當(dāng)時說的話顯得擲地有聲，毫無反悔之意。