母親知道我今天要去值班，天還沒亮就起床給我做早餐，生怕我遲到。早餐是昨天包的餃子，用蔥花、五花肉末、生姜拌白菜做的，煮熟放點(diǎn)蓮花白，吃時(shí)就點(diǎn)醋和醬油，喝著面湯，味道堪稱極品。母親自己也煮了兩個(gè)吃著，我吃了幾個(gè)感覺有些撐，欲待不吃了，母親望了望我的盤子，又看了看自己的碗，目光轉(zhuǎn)向盤子里面的餃子，嘴里咀嚼了兩下，臉上的皺紋隨著肌肉呆板地動(dòng)著，突然試探性地問我：“不吃了？白白凈凈的糧食，不要浪費(fèi)啊，你要是吃不完，給我吃了”。我趕緊說“媽，我吃得完，吃得完，這就吃了”。端起來往嘴里塞。
母親看我有些勉強(qiáng)，說“兒啊，咱是從農(nóng)村出來的，以前窮困的日子可不能忘記啊，你還記不記得你小時(shí)候請(qǐng)同學(xué)來家里吃飯的場(chǎng)景？” 其實(shí)，小時(shí)候的時(shí)光我記憶最深刻，因?yàn)榧依锔F，很多日子都勒著褲腰帶，自然記憶深刻。
母親講的是我小時(shí)候三年級(jí)的事情。那時(shí)候在村里的民辦學(xué)校讀書，因?yàn)闆]有桌椅，只能一人出高板凳做桌子，一人出矮板凳做凳子。和我一起的那個(gè)同學(xué)家就在學(xué)校邊上，而且他家還開了一個(gè)小賣部，算是同學(xué)之中的“首富”，因?yàn)榭次壹衣吠据^遠(yuǎn)，我的個(gè)子又較為瘦弱，所以，跟我坐一桌的時(shí)候，自己買了新的課桌和板凳，用紅油漆刷了一遍，赫然擺在教室右側(cè)的第一桌，和其他同學(xué)的桌椅形成了鮮明的反差，以至于能和他坐一桌的，都成了身份和地位的象征。驕傲之余，為了表示我的感謝，我毅然決定請(qǐng)他到我家吃飯；丶抑笪覍⑦@個(gè)事情告訴了父母，卻遭到兩個(gè)哥哥的一致反對(duì)。要知道，請(qǐng)人來我家吃飯，至少得有“精光飯”，得見肉漂油。以我們家的條件來說，完全達(dá)不到這個(gè)要求的，因?yàn)椋逍值芏荚谧x書且吃長(zhǎng)飯的家庭，全靠刨土得的微薄收入交學(xué)費(fèi)、應(yīng)付酒席、維持家庭開銷。更為鋪張的是，請(qǐng)他一個(gè)人來，大家都得吃“精光飯”，以免惹人笑話。粗略一算，加上請(qǐng)來的人，每人一碗“精光飯”，還要給請(qǐng)來的同學(xué)預(yù)留一兩碗飯，總共需要十碗飯，大概就需要一升米，還有肉，必須有人趕場(chǎng)去割至少半斤肉，那也得四塊錢。要知道，按照我們當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，每頓飯的米大概就是一小杯，其他的都應(yīng)該是玉米和土豆，一升米要吃二十多天呢。油也不能用菜油，人家看得起咱，得用豬油來炒菜，再磨一鍋豆腐，這一算起來，這頓飯起碼要十幾塊錢，這對(duì)我們這個(gè)連吃鹽都困難的家庭來說，自然是個(gè)很大的問題。 幾個(gè)哥哥反對(duì)是有道理的，我有些動(dòng)搖，打算據(jù)實(shí)告訴我的同學(xué)，不請(qǐng)了。但是母親卻從堅(jiān)持地說“古語講，男人無信，是通鐵無鋼，女人無信，是爛草麻蘘，你既然已經(jīng)說了請(qǐng)人家吃飯，就不能退縮，雖然我們條件艱苦，但是你要記得人家的恩情。”父親也同意母親的想法，于是，在幾個(gè)哥哥的嘆息和憤怒中，我們開始準(zhǔn)備這頓飯。 父親一大早去割了一挑牛草，給牛喂了水，提了幾捆旱煙就往街上走，我們一如往常，磨好一撮箕玉米面后背著背著午飯去上學(xué)。母親自在家喂豬，然后是磨豆腐。恰逢周五，大哥他們也回來，下午放學(xué)，我如愿地帶了同學(xué)來我家吃飯，路上心情忐忑，我是我們家第一個(gè)也是唯一一個(gè)請(qǐng)同學(xué)來我家做客的，一面高興自己能以最高禮節(jié)請(qǐng)同學(xué)吃飯而激動(dòng)，一面又擔(dān)心自己這頓飯帶來的負(fù)擔(dān)，畢竟，從他們的眼神我能看出來，這頓飯的難度，我感覺路旁的松樹格外嚴(yán)肅，一動(dòng)不動(dòng)，往常坐在上面疊子的那塊大石頭似乎更加斜了，幾乎要倒栽下來，就連紅巖子的杜鵑花都有些鮮艷得眩暈。
同學(xué)進(jìn)家后，四處好奇地參觀，并沒有因?yàn)槲壹覘l件的簡(jiǎn)陋而皺眉，這是我很開心的，母親特地?fù)Q上了趕場(chǎng)天才穿的干凈衣服，正在忙著炒菜，看見我們進(jìn)來，滿臉可親的笑容，熱情地邀請(qǐng)同學(xué)在凳子上坐下，給他端來南瓜子，不過同學(xué)似乎并沒有什么興趣端坐，拉著我到處去參觀，對(duì)我家的牛圈和豬圈產(chǎn)生了濃厚的興趣。其時(shí)，天晴霞紅，知了無厭叫喚，鳥雀在枝頭輕盈跳躍。我給同學(xué)熱情地介紹我的幾個(gè)哥哥。 晚飯終于開始了，母親給每個(gè)人盛一碗“精光飯”，把筷子用熱水洗了幾遍，放到一個(gè)空碗上。菜是三菜一湯，分別是豬油炒土豆絲、涼拌天仙米，炸土豆片和蝦片，里面還有花生，主菜是旱白菜煮豆腐和豬肉，一眼就能看到湯面上飄著的油珠，老遠(yuǎn)就能聞到豬肉那種勾魂的鮮味，一家人圍著我的同學(xué)坐定。母親熱情地招待我的同學(xué)，用筷子給同學(xué)夾菜，自己做著夾菜的姿勢(shì)，卻只是象征性地夾了些菜葉子和青辣椒。
父親較為沉默，趕場(chǎng)走了三十多里路，他看上去稍微有些疲憊，今年旱煙有花斑，因?yàn)檗r(nóng)活忙，沒有及時(shí)打煙絲，葉子又小，質(zhì)量一般，他的三捆煙葉，只賣了一塊二，買了幾包鹽就用完了，所以買肉只能賒賬，要是付現(xiàn)錢，還可以割點(diǎn)肥肉的，但是今天肥肉卻非常少，以至于除了這一頓的油，幾乎沒有什么結(jié)余，父親草草吃了一碗飯，喝了點(diǎn)湯就去忙做犁趴了。
幾個(gè)哥哥也沒有像往常那樣大鬧，悶聲吃著，不時(shí)往菜湯里面盯，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)快速地夾塊肉往嘴里送；只有大哥雖然也吃肉，卻一臉嚴(yán)肅，不時(shí)還給我傳遞一個(gè)厭惡的表情；我有些如坐針氈，不時(shí)地判斷這頓飯給我們這個(gè)家?guī)淼呢?fù)擔(dān)，希望這頓招待沒有給后面的經(jīng)濟(jì)帶來過重的壓力，因?yàn)樵举d的書學(xué)費(fèi)，這個(gè)月就到期了，說等玉米出來就還，可今年，玉米還沒熟，就已經(jīng)用新玉米糊頂了好幾頓了，情況較往年更復(fù)雜，更為艱難的是，今年大哥又考上了中專，整整六百的書學(xué)費(fèi)，還沒有著落，想起這些，我的罪惡感越加嚴(yán)重，甚至連他們說的什么話我都沒聽清楚，腦子里想的都是關(guān)于這頓飯的不可估量的后果。 飯終究還是吃完了，同學(xué)吃得很飽，湯還剩一些，肉卻幾乎沒有了，母親小心地將湯碗收拾好，放在碗柜里，又燒了洗腳水，洗好腳，同學(xué)困了，我將他安頓在我睡的床上，想去找?guī)讉(gè)哥哥解釋些問題，釋放下心里的壓力。大哥是我們兄弟中的主事者，我必須跟他解釋清楚同學(xué)給我的照顧，我看到他的時(shí)候，他仰頭正在看星星，煤油燈從門縫里照出去，在他的身上映出一條矩形的光帶。
我走過去，嬉笑著套近乎地說“你曉得他叫乃樣名字不？”大哥悠閑的眼神瞬間變成兩道寒光，直射我的心口，“嘎嘎嘎嘎嘎，狗屁不通”，大哥帶著及其厭煩的語氣朝我咆哮。“你不曉得你是哪塊料？就請(qǐng)別個(gè)吃飯，你曉不曉得這頓飯今后我們一個(gè)月，兩個(gè)月可能都要啃洋芋寶寶？”，站起來，用力踢了一腳面前的棗樹根，轉(zhuǎn)身離去。這是我第一次感受到全身針刺的尷尬和扎心的痛，因?yàn)，在他看來，這頓飯嚴(yán)重?cái)D占了我們的生活支出，特別是因?yàn)橛锌赡芤驗(yàn)闊o法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)而使他輟學(xué)中專。而且這都是因我而起，責(zé)任完全在我，要不是我魯莽，先給大人商量下，權(quán)衡下我們家的條件。要不是我自私，為了自己的喜樂而讓整個(gè)家庭蒙困。要不是我天真，妄想跟不是在一個(gè)階層的人做朋友，我也不會(huì)如此難受。
我抬頭看看天，目擊之處一片深暗，風(fēng)從耳旁灌進(jìn)來，霍霍作響，月亮有些遠(yuǎn)，一些像鱷魚肚皮的云鋪在中間，生生把天空隔成了有星和無星兩個(gè)世界，有星的那片天是東山場(chǎng)那邊，一致延伸到縣里，遠(yuǎn)處可能是市里面、省城，那里，星星也更加明亮，時(shí)有車燈從那邊照過來，劃過天空，形成兩道移動(dòng)的光柱，像極了我大哥犀利的眼神，我知道，那片天，離我太遙遠(yuǎn)，是我家那盞破煤油燈，永遠(yuǎn)無法照到的空域，我甚至都無法想象那里會(huì)有明亮的電燈、華麗的路燈，那里是另一個(gè)范疇的人生...... 那頓飯，我太記憶深刻了，以至于母親提到的時(shí)候，我瞬間就能想到那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，依舊能感受到那種如坐針氈的尷尬和扎心的疼痛，依然記得那片代表兩個(gè)世界的天空和那道犀利的車燈。
此刻，我吃著餃子，眼里包含淚水。
（編輯：黔州）
