俠女與刺客
小住京華，早又是中秋佳節(jié)，為籬下黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風(fēng)味徒思浙！若將依，強(qiáng)派作蛾眉，殊未屑！ 身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！平生肝膽因人常熱，俗子胸襟誰識我？英雄末路當(dāng)磨折，莽紅塵何處覓知音？青衫濕！
與寫《民國的男人們》時(shí)首先想到的是汪精衛(wèi)《被逮口占》一樣，當(dāng)寫下《民國的女人們》這個(gè)標(biāo)題時(shí)，浮現(xiàn)在我心頭的，居然也是一首《滿江紅》。這首詞的作者，是有“鑒湖女俠”之稱的秋瑾。
把這首滿江紅作為《民國的女人們》的開頭，其實(shí)對熟悉那段歷史的人來說是有疑義的。這首詞的作者，并不是民國人物，而是清末著名革命志士秋瑾。秋瑾犧牲時(shí)，清朝還未滅亡，民國還未建立。然而，在那個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代，秋瑾以其剛烈之姿、橫溢才華、英勇犧牲，為后來民國的女人們在歷史的舞臺上扮演多姿多彩的角色，以開拓者的身份，走出了一條前無古人的道路，其影響至今猶在。
自古以來，中國女人都是以溫婉賢惠示人，少有剛烈血性的形象。也正因?yàn)樯，象花木蘭、穆桂英等虛構(gòu)的英烈女子故事才能在民間廣泛流傳。秋瑾，這位浙江山陰縣的女兒，在清末民初那激流涌動(dòng)的大時(shí)代里，執(zhí)刀而舞飲酒而歌，“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！”以男人都難以企及的勇氣與剛烈，投身于解救國家危亡的洪流中。她先入光復(fù)會，又入同盟會，甚至加入了以“反清復(fù)明”為宗旨的天地會，所作所為，均是以推翻封建專制再造中華為志。1907年，秋瑾與同志徐錫麟預(yù)謀起義，結(jié)果失敗。徐錫麟因刺殺清廷大員、安徽巡撫恩銘，被捕后，遭到清廷極其殘酷的報(bào)復(fù)---被剖腹挖心祭奠恩銘。徐錫麟起義的失敗，直接導(dǎo)致秋瑾被捕。在被捕前，秋瑾拒絕同志逃離的建議，她冷靜地遣散同志，安坐家中，靜候被捕。在遭受審訊時(shí)，她默然無一語，僅以“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七字而對，絕不牽連同志，最后從容就義。
秋瑾是走在時(shí)代前列的革命者，也是具有很大影響的社會活動(dòng)家，更是一位能詩善文的才女。她的被捕，在當(dāng)時(shí)就引起極大反響，當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親數(shù)十人找到山陰縣令李鐘岳，請求從寬發(fā)落。而李鐘岳這位光緒二十四年的進(jìn)士，早聞秋瑾之名，亦愛秋瑾之才，概然應(yīng)諾：“即諸君不來，我亦決不能魯莽從事！彪S之為秋瑾多方奔走，意圖挽救。在奉命查抄秋家時(shí)，李鐘岳明知秋瑾獨(dú)居小樓內(nèi)有大量革命證據(jù)，卻堅(jiān)決不準(zhǔn)檢查，使秋瑾的同志得以保全，秋瑾著作也得以流傳后世。后在上級強(qiáng)壓之下，李鐘岳被迫告知秋瑾“位卑言輕，無力成全，然非我意，幸諒之也”，言畢聲淚俱下。秋瑾死后，李鐘岳難以原諒自己，于三月后自盡，當(dāng)時(shí)輿論稱為“義殉秋瑾”。
在中國歷史上，以自己的人格魅力感動(dòng)一位優(yōu)秀的官員為自己“義殉”，秋瑾是第一個(gè)女人，也是至今唯一的一位。秋瑾以自己的血，為封建專制社會在中國的結(jié)束畫上了一個(gè)最醒目的句號，也為后來的民國女人們，在精神上注入了一股剛烈的基因。
或許是受“鑒湖女俠”的影響，在秋瑾之后，很有幾位民國的女人們敢于拿起刀槍，在大時(shí)代的潮流中鳴放出自己的聲音。最為后人熟知的一位，便是施劍翹。這位民國將軍施從濱的女兒，因?yàn)楦赣H在軍閥混戰(zhàn)中被孫傳芳俘虜后遭殺害，懸頭暴尸，死狀甚為慘烈，從此以為父報(bào)仇為己任，想方設(shè)法要?dú)⒌魵⒏赋鹑藢O傳芳。為此，施劍翹先是與拒絕幫助她復(fù)仇的堂兄施中誠絕交，后與答應(yīng)幫助她復(fù)仇后又反悔的丈夫離婚。在父親死后的第十年，施劍翹一人一槍，在天津親自刺殺了殺父仇人孫傳芳。行刺之后，施劍翹以一人做事一人當(dāng)?shù)臍飧，坐等被捕；法庭之上，她侃侃而談：“父死兩陣之間，則無所恨，孫殺被俘之人，不共戴天”。平心而論，軍閥混戰(zhàn)的亂世民國，施劍翹的父親施從濱也并非是正義一方，但中國自古既有“殺俘不祥”的觀念，孫傳芳在獲勝后將施從濱斬首示眾，暴尸荒野，也確實(shí)過于殘暴。作為女兒，施劍翹臥薪嘗膽，矢志不移為父報(bào)仇，成功之后不逃不避，不連累他人，其志氣豪氣，其俠肝義膽，極有春秋俠義之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)就引得全國輿論同情。各大報(bào)紙紛紛發(fā)表社論，要求法院輕判甚至特赦施劍翹；各地婦女會也紛紛聲援，形成了強(qiáng)大的影響，導(dǎo)致法院在判決不能不予以考慮：先是按當(dāng)時(shí)法律判處十年有期徒刑，后又減為7年，最后在施劍翹入獄11個(gè)月后，由國民政府主席林森予以特赦，在全國引起巨大影響的這一案件，方才得以落幕。
出獄后的施劍翹，豪俠愛國之氣絲毫不減，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，先是參與救濟(jì)難民，后又發(fā)動(dòng)民眾捐款購買飛機(jī)為國效力，創(chuàng)立小學(xué)收容貧民子弟，在歷史上留下了自己的光榮一頁。1979年，這位傳奇女子因病辭世。
與施劍翹一樣，還有一位民國女子也曾為了自己的親人行刺大人物。但這位女子的名聲因?yàn)楦鞣N原因就遠(yuǎn)不如施劍翹響亮了。這位女子，就是國民黨憲兵三團(tuán)團(tuán)長蔣孝先的妻子袁靜芝。西安事變時(shí)，蔣孝先指揮部隊(duì)拼命抵抗抓捕蔣介石的東北軍，結(jié)果陣亡。失去丈夫的袁靜芝，對發(fā)動(dòng)西安事變的張學(xué)良仇恨刻骨銘心，時(shí)時(shí)刻刻想著為丈夫報(bào)仇。1937年，袁靜芝來到張學(xué)良被幽禁的浙江雪竇山，在摸清了張學(xué)良的生活規(guī)律后，埋伏在張學(xué)良散步必經(jīng)之處，開槍行刺。但袁靜芝報(bào)仇心切，剛看到張學(xué)良的身影便急著開槍，結(jié)果未能命中。關(guān)鍵時(shí)刻，負(fù)責(zé)看守張學(xué)良平時(shí)與張關(guān)系并不和睦的軍統(tǒng)特務(wù)劉乙光毫不猶豫地?fù)淞松先ィ蒙眢w擋住了袁靜芝的槍口，將袁靜芝抓了起來，使袁靜芝無法繼續(xù)開槍，這才救了張學(xué)良一命。
袁靜芝雖然刺殺不成，但作為妻子為夫報(bào)仇，情有可原；她的丈夫蔣孝先既是蔣介石的親戚，又是親信；蔣介石對袁靜芝既有親戚之情，也能理解袁靜芝失去丈夫的痛苦，對她的刺殺行為未做處罰，反而給了袁靜芝一大筆錢，以平復(fù)她的痛苦。袁靜芝雖然對張學(xué)良依舊懷恨，但也不能再做類似舉動(dòng)，給蔣介石增加麻煩，從此放棄了復(fù)仇。而恩怨分明的張學(xué)良雖然對看守自己的軍統(tǒng)特務(wù)劉乙光平時(shí)的苛刻頗有怨氣，但對他的救命之恩也牢記在心。劉乙光后來調(diào)任他處，不再看守張學(xué)良，張學(xué)良知道劉乙光廉潔奉公，家境頗為貧寒，曾在離別酒宴上贈(zèng)送錢財(cái)，也被謝絕。而袁靜芝曾經(jīng)刺殺張學(xué)良的這段故事，則從此少為人知。
烈女與才女
1938年10月20日，東北抗日聯(lián)軍的八位女兵在打出最后一顆子彈后，退到了冰冷洶涌的烏斯渾河邊。此時(shí)，女兵們的身前是波濤翻滾的河流，身后是一千多名全副武裝的日偽軍，她們已無路可退。八位女兵們在河邊靜靜站立了片刻，沒有對日偽軍傳出的勸降聲做任何回答。隨即，一位面容清秀的女兵邁開腳步，向?yàn)跛箿喓幼呷。在她身后，女兵們相互攙扶，在日偽軍的彈雨中跟著走向河水深處。日偽軍的子彈在她們身上撕出股股血痕，女兵們一個(gè)個(gè)倒下，被河水吞沒……
但她們沒有一個(gè)人轉(zhuǎn)身投降。
她們留在世間的最后一句話，是三次齊聲高喊給突圍而出戰(zhàn)友們的留言：沖出去，緊握手中槍，抗戰(zhàn)到底！
東北抗聯(lián)第二路軍總指揮周保中含淚為八位女兵題詞：烏斯河畔牡丹江岸，將來應(yīng)有烈女標(biāo)芳。事實(shí)上，在抗日戰(zhàn)場上為國犧牲的烈女，何止八女？
在中國歷史上，曾遇到無數(shù)次外敵大規(guī)模入侵，但唯有在抗日戰(zhàn)爭中，中國女人們開始組成隊(duì)伍，大規(guī)模成建制地走上戰(zhàn)場。這其中，東北抗日聯(lián)軍首開先河，其下轄各部隊(duì)都有大批女兵自愿報(bào)名參軍，為國而戰(zhàn)。都說八年抗戰(zhàn)，實(shí)際上，從918算起，抗戰(zhàn)打了十四年。這十四年中，東北抗日聯(lián)軍孤懸關(guān)外，抗戰(zhàn)環(huán)境最為險(xiǎn)惡：極其寒冷的氣候、孤立無援的處境、高達(dá)數(shù)十倍的兵力懸殊對比（東北日軍最多時(shí)達(dá)到近80萬，而抗聯(lián)最多時(shí)也不超過5萬人），使得這支軍隊(duì)在長達(dá)14年的抵抗中，付出了極其慘重的代價(jià)，遭遇了幾乎全軍覆沒的命運(yùn)。到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，這支部隊(duì)只剩下了一千余人，多達(dá)數(shù)萬的戰(zhàn)士犧牲在了白山黑水中。而犧牲者里，就有無數(shù)女兵。在烏斯渾河投江的八位女兵，便是其中最知名也最優(yōu)秀的代表。八位女兵中，帶頭走向?yàn)跛箿喓拥闹笇?dǎo)員冷云犧牲之后，人們連她托付給老鄉(xiāng)的女兒都未找到。在那兵荒馬亂的歲月里，冷云的女兒會遇到怎樣的命運(yùn)，不問可知。
1942年5月25日，太行山上，侵華日軍包圍了八路軍總部機(jī)關(guān)幾千人。這幾千人里，僅有的數(shù)百名戰(zhàn)士拼死阻擊著日軍，而絕大多數(shù)身無寸鐵的后方人員，被逼到了沒有退路的懸崖上。
作家云杉在她的紀(jì)實(shí)文學(xué)《追我魂魄》中這樣描述：
《八路軍被圍人員步步后退，身后是萬丈深淵。為避免被俘和輜重落入敵手，人們大喊：有槍的留下，沒槍的跳崖！
人們紛紛從懸崖縱身跳下，深谷接連不斷回響著物體墜落和撞擊的聲響。他們有儒雅的學(xué)者，也有稚嫩的少女，還有身懷六甲的母親，敦厚平實(shí)的工人。幾千人馬，除了戰(zhàn)死，全部跳崖》。
跳崖的人中，有稚嫩的少女，還有身懷六甲的母親……
新華社記者黃君玨是跳崖殉難者的一員。她的丈夫王默磬受傷，距離黃君玨殉難處不足五十米。王默磬爬到妻子身邊，握著妻子冰冷的手，看著太行山上明亮的月光，就那樣癡癡的坐了一夜。僥幸的是，他活了下來，成為八路軍總部突圍戰(zhàn)中唯一一個(gè)見證了幾千人殉國全過程的人。在王默磬寫給岳父的信中，他這樣寫道：吾岳有不朽之女兒，婿獲貞烈之妻，慨屬民族之無上光榮！
這些中國女人，在面對死亡來臨那一刻，走的是這般剛烈，又是這般光榮！
在國家危亡的時(shí)代里，沒有任何一個(gè)人能平安地坐在家中，安靜地品茗讀書，即使是以才華和美貌聞名當(dāng)時(shí)與后來、被贊作“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的民國才女林徽因。
林徽因的故事，已經(jīng)被無數(shù)人講了無數(shù)遍。她與徐志摩的愛情，她與金岳霖的相知，以及她選擇梁思成的睿智，無不讓后人迷醉傾倒。她的容貌，是上天賜予，但她用后天的努力，讓自己的內(nèi)在變得無比厚重深沉，讓自己的氣質(zhì)變得如此典雅芬芳。她是中國古代建筑領(lǐng)域?qū)W的開拓者，與丈夫梁思成一起寫出了巨著《中國建筑史》、《中國建筑史圖錄》、《全國文物古建筑目錄》；她是當(dāng)代中國的建筑學(xué)家，是中華人民共和國國徽與人民英雄紀(jì)念碑的深化設(shè)計(jì)者；她曾激烈反對在北京城市建設(shè)中不重視保護(hù)古代建筑尤其是古城墻的做法，而歷史已經(jīng)證明了她的正確；而她在散文、詩歌、小說等文學(xué)領(lǐng)域，同樣取得了不容小覷的成就？梢院敛豢鋸埖卣f，林徽因的確是民國女人中最出色的一位代表。也正因?yàn)榱只找虻呐εc成就，使得人們贊賞她的美貌，卻更為她的內(nèi)在與氣質(zhì)而傾倒，多年之后，她的身影不僅沒有減色，反而散發(fā)出更加明亮的光彩。
但很多人不知道的是，這位才女，也是一位烈女。日寇侵華期間，因長期的戰(zhàn)亂流離，使得林徽因患上了肺病。她的孩子們回憶：僅僅患病幾個(gè)月后，病魔就摧毀了她那驚人的美貌。而林徽因的三弟、中國空軍飛行員林恒，在駕機(jī)抵抗日寇時(shí)，犧牲在了中國的天空。國仇家恨，塞滿了林徽因的心胸。當(dāng)有朋友來到她寓居的重慶，問她一旦日軍如果打到重慶怎么辦時(shí)，林徽因站在窗邊，看這窗外滔滔不息的嘉陵江，淡淡地說了句：
“那兒，不就是嘉陵江嗎！”
數(shù)十年后，這句話依舊在每個(gè)真正的中國人耳邊振聾發(fā)聵：那兒，不就是嘉陵江嗎！
與林徽因相比，同樣有著“民國才女”頭銜的另外一位民國女人，她的所作所為，卻顯得那么骯臟與無恥。
這一位，就是后來名聲絲毫不遜于林徽因的張愛玲。
張愛玲的故事，也已經(jīng)被無數(shù)人講了無數(shù)遍，愛好文學(xué)者，或多或少都知道她。平心而論，張愛玲的文學(xué)功底確實(shí)深厚，那種文字的精美感在她的文章中隨處可見。但與林徽因相比，張愛玲在品質(zhì)氣節(jié)上，則是差了十萬八千里。她選擇的丈夫胡蘭成，是著名的文人，卻也是著名的漢奸。如果說，張愛玲選擇胡蘭成還算的上是因?yàn)閻矍椋敲，她以自己的生花妙筆寫作的小說《色.戒》，其卑鄙無恥之處，則的確讓人不齒。要知道，張愛玲寫的這部《色.戒》，主人公的原型，在現(xiàn)實(shí)中是確有其人的，那就是為了完成刺殺漢奸而不惜犧牲自己的殉國烈士鄭如萍；蛟S是因?yàn)榕c胡蘭成的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)就被人抨擊，以至被罵作是“文化漢奸”，張愛玲急需洗白自己，于是用自己的生花妙筆，把一個(gè)中國愛國女子，寫成和她一樣因?yàn)橐恢唤渲改酥寥庥蛺凵狭藵h奸的小女人。和胡蘭成一樣的漢奸們，用子彈殺害了鄭如萍的肉體生命。而張愛玲則助紂為虐，隱藏在黑暗中以筆為刀，凌遲著烈士的靈魂。這種以春秋筆法顛倒黑白于無聲處殺人的做法，，也確實(shí)是只有深得中國傳統(tǒng)文化中那最黑暗一部分的中國文人，最熟悉，最擅長，也最喜歡。這樣一個(gè)女人，這樣一個(gè)文化漢奸，這樣一個(gè)精神如此黑暗的人物，即使有著再好的文筆和才華，即使是“民國才女”，她的靈魂，也永遠(yuǎn)只能在黑暗中游蕩，永無歸處。
而秋瑾、林徽因和投江的八女，她們的身影，永遠(yuǎn)在后人心上，明亮的如同太陽。
（編輯：黔州）
