我小時住在長白山下、松花江畔的一個小村里。

村子里松松垮垮的籬笆圍著稀稀疏疏的三十幾撮泥草房。

有點80年代流行的那句《信天游》——“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水”的味道。

井水大概也不咋地！

我爸說：“甸子邊的村子是不喝井水的，老人們早就知道喝了會長大骨節(jié)病。那些村子的人只喝活的河水�！�

先民們好智慧！

咱也不能小看這泥草房子。

在填飽肚子都不容易的年代，蓋個泥草房可也不是件容易的事！正兒八經的泥草房是土坯壘的。壘房子用的土坯，一般長一尺二寸，寬六寸，厚二寸，和沒上窯燒了紅磚差不多。做土坯得找粘度大、粒徑合適的黃土，得把柔韌細長的野草用鍘刀鍘成二寸左右拌在土里做筋。先用鐵鍬把土草翻拌勻和，再加水、用二齒鉤子和四股岔子攪拌。拌勻攪黏后用叉子將和好的草泥裝入土坯模子里，壓實、抹光拔出坯模，晾曬脫水后的土坯才可以使用。

因為做土坯費工費時費力，有壯勞力的老鄉(xiāng)家才能蓋個正經的泥草房。村里還有好多不大正經的泥草房，有用一層層木柈子加黃泥添縫壘的，還有先夾木杖子（籬笆）再用黃泥抹的。

有了土坯才能壘墻，壘好了墻才能上大架子，上了大架子才能上梁，上了梁才能搭檁子，搭好了檁子才能穿椽子，穿好了椽子才能勒房芭，勒好了房芭才能抹泥，泥干了才能苫草。

我們這里苫房子常用甸子草、山黃草和小葉樟等三種。打草多要趕到中秋霜前，早了水分大不抗爛，晚了太干草就變脆則缺了韌勁。草打回來得捆成捆，用鍘刀去齊根。

苫房子既是大工程也是技術活，不光得喊十個八個的鄰居來幫工，還得請幾個苫房子的高手來做“拿哨”、“走檐”、“擰脊”等大工活。

拿哨是苫房山的兩邊，拿哨好壞是決定整個屋頂上苫草抗風能力的關鍵工序，必須得高手。走檐是在房檐頭上苫草，草得探出房芭5厘米左右，用一個平板子拍齊。擰脊是人騎在房脊上把整綹長草擰在一根長桿上，讓苫草成“人”形披落在房脊兩側。

房子苫的好可以挺個十年八年的，苫的不好過不幾年就得重苫了。那年月苫房子可是一件費事費錢的大事，多數(shù)人家苫房草爛了，房子漏了，都會在漏的地方補上幾捆草，挺過雨季，也就對付過了一年。直到屋頂上大部分的苫房草全爛掉了，沒有辦法去補去將就了，才會決定苫房子。

苫好了房子，屋子里還得砌間壁、搭炕，屋子外還得立煙筒。

兩間草房，得用泥坯壘一道間壁分隔成里外兩屋。

三間草房，得用泥坯壘兩道間壁分隔成三間——東西兩個里屋和一間共用的外屋。

外屋砌上鍋臺安上口“八印”鐵鍋，抬進來水缸、酸菜缸，搭個放盤子碗的架子就成了廚房。

里屋得搭兩鋪“對面炕”，兩鋪炕中間的過道叫“炕前”。

搭炕有用泥坯的，泥坯金貴，多數(shù)還用石頭。先用大點的石頭搭出框來，再用小點的隔成煙道，最后用平整的做“炕面子石”，然后抹黃泥找平。等立上木筒子煙筒，生火燒干，鋪上炕席即大功告成。

做煙筒一般找一空筒子樹的樹干，如果樹干里空不夠大，或者里面不光滑，就用火燒燎到符合做煙筒的要求。煙筒立在屋外的房山那兒，就是“煙筒立在山墻外”關東山的一怪了。

草房的里屋，南北都安木窗欞子窗戶，南窗為采光會做的大些，北窗是為通風會做的小些。

窗子一般都是由上下兩扇組成的，下扇鑲玻璃，整扇窗釘在了窗框上，是不能開的。冬天，我們喜歡玻璃窗上呵熱氣，在玻璃結的霜花上焐個手印。上扇密布著小方格的窗欞子，在窗欞子屋外一側糊一層灰色的、粗糙的紙——窗戶紙。這就是傳說的關東山之又一怪——“窗戶紙糊在外”了。手欠的去捅下窗戶紙，就體會到了“窗戶紙一捅就破”就挨揍的快樂了！

草房做好了也得內外“裝修”下。

先把里外墻用黃泥抹平。

屋里的墻泥干了再糊上一層舊報紙。

里屋還要吊棚并糊舊報紙。土房子愛招老鼠，躺在炕上常常聽到老鼠在報紙糊著的棚里面奔跑、掐架。

糊了報紙，泥草房就裝修好了。

一家人就可以高高興興的搬進去快樂滴生活了。

感謝偉大領袖毛主席。奏樂！奏樂！奏樂！

一家老小在炕上搓苞米。

老人家在炕上做針線，摸棱雞蛋。

奶奶在炕上搓麻線、哄孫子。

農家大醬用棍揣。

滿院陽光把秋曬。

母雞下蛋上碾臺。

姐姐要把弟妹帶。

傍晚雞鴨攆回來。

“晚上睡覺頭朝外”——關東山里又一怪。

夜晚悄悄入夢來。