現(xiàn)在過年，年貨總是有現(xiàn)存的，想吃，集市或超市上逛一圈，即可滿載而歸。人們過年時(shí)普遍在轉(zhuǎn)發(fā)別人的祝福信息，收幾角手機(jī)紅包，再圍坐在電視旁邊看春晚，然后是吃、醉、睡，直至收假或天晴春種，總搗騰不出一點(diǎn)新鮮事兒來(lái)。 

以前過年，家家都忙得熱火朝天，掃揚(yáng)塵，煮甜酒，還豬士官愿，烤年火唱唱書，搶銀水請(qǐng)財(cái)神，人手少時(shí)就忙得吵架，那一種熱鬧勁兒，已是漸行漸遠(yuǎn)，但每每想起，卻是興味無(wú)窮。

農(nóng)村人過年，多數(shù)是從臘月二十四開始，這一日叫過小年，雖然不煮大魚大肉，但有一件事必須要做，就是掃揚(yáng)塵。民諺說(shuō)：“臘月二十四掃揚(yáng)塵，長(zhǎng)年老二要起身。”從這一天起，無(wú)論是幫工或長(zhǎng)年，都要脫離雇傭關(guān)系，回到自己的家里去。雇工回家后，主人就需掃揚(yáng)塵。以前的農(nóng)村，住的是木瓦結(jié)構(gòu)的房屋，燒的是柴火，長(zhǎng)時(shí)的柴煙與水蒸汽就會(huì)凝固在竹樓下，形成流蘇一樣的串子，名為揚(yáng)塵。掃揚(yáng)塵很辛苦，手擎一把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹丫笤帚，順著竹樓間的條形縫隙，人邊往后退邊滑動(dòng)掃帚，急躁些，就有揚(yáng)塵掉進(jìn)眼里，火辣辣地疼。農(nóng)村的房屋多為五間，掃了天上再掃地下，掃揚(yáng)塵多是父親的職責(zé)，看他麻利的樣子，就有著橫掃六合的英雄氣概，但也累得腰酸背痛。掃下的揚(yáng)塵聚在一起，然后選定一個(gè)十字路口，把揚(yáng)塵攏成一堆，再燒紙焚香禱告，寓意為驅(qū)逐一切妖孽邪神。

在掃揚(yáng)塵前后，孩子們盼望著煮甜酒。煮甜酒，田壩的人用大米，箐山的人用玉米。我家煮甜酒，一般都是煮兩斗以上，現(xiàn)在的人不知升斗是什么意思，升子是一種容器，一升是四斤，十升為一斗。要用石磨磨碎兩斗以上的玉米粒，需要四人合力，力弱的算把玉米粒添進(jìn)磨槽里，三個(gè)力強(qiáng)的，手握磨扁擔(dān)不停地進(jìn)退，如此循環(huán)三五個(gè)小時(shí)，才算完成頭道工程。然后是用大的木甑把碎米蒸熟，由力強(qiáng)的父母把蒸熟的碎米從鍋中抬下，在抬那大甑子時(shí)，我總看到母親被壓得齜牙咧嘴。在這種齜牙咧嘴勞碌中，目的是迎接過年。

這么多煮熟的碎米要釀成甜酒，得用頭車鍋（二尺八以上口徑），只要把拌上酒藥的熟碎米放進(jìn)鍋里，在鍋邊覆上甜酒葉，然后就等，等一種時(shí)光，和一種無(wú)味的東西變得甜起來(lái)。此時(shí)的父親天天掐著指頭算，或者天天去摸一下甜酒的溫度，直到酒釀子潤(rùn)起來(lái)，形成一汪一汪黃黃的水，父親用葫蘆做的瓢瓜舀來(lái)放在嘴里輕輕品咂，然后眼睛滿含笑意地點(diǎn)頭，成了，一大幫小孩就跳起腳，撲過去，用小手勾著父親的手，搶，當(dāng)然都會(huì)遷就小妹，直讓他把酒釀子喝光，此時(shí)，小妹就偏著頭，紅著臉，傻傻地笑：“嘿，哥，我醉了。”

在小妹還沒過年就醉的時(shí)候，我們還盼著殺年豬。殺年豬的重中之重是還豬士官愿，當(dāng)然這得等豬肉已切成塊后才能完成。說(shuō)起殺年豬，要得翻甲子，需選擇“綠肥”這個(gè)日子，犯“紅砂”、“瘦時(shí)”都是忌諱的。對(duì)這個(gè)，我不知道推衍方法，但深知既有其習(xí)俗，定有其掌故。殺豬之時(shí)，豬的主人一般不操刀。就等在豬圈旁一手拿香，一手拿紙。當(dāng)豬被拖上桌，屠戶右手挽刀奮力一捅，主人忙點(diǎn)香燒紙。此時(shí)，三兩只狗在桌下亂竄，就有人出其不意在狗的屁股上用力一踢，狗吃痛“汪汪”而吠回頭找著踢他的人，待看清都認(rèn)識(shí)時(shí)，只好乖乖地站在旁邊搖著委屈的尾巴，動(dòng)手的，圍觀的，就都笑起來(lái)，山村也因之極為熱鬧。

待豬肉全部被腌了掛在灶上頭的竹樓下。豬頭就被破開用竹桿撐起來(lái)，等著除夕用它還豬士官愿。除夕一到，小孩的重任就是燒火鉗、鐵棍，這都是烙豬頭的工具。當(dāng)豬頭的毛樁被全部清理干凈，整個(gè)豬頭就放在大鍋里翻來(lái)覆去地煮。熟了，就還豬士官愿。我家還豬士官愿由父親一人操持。篩子里除了豬頭，還有供果、豆腐等。父親抬起篩子圍著豬圈轉(zhuǎn)一圈，然后把篩子放在豬圈門口的高板凳上，點(diǎn)上香燭，口中念念有詞：“吾逢太上老君……南方司命灶君。”這含義實(shí)在讓人難懂，但那虔誠(chéng)的神情可以看出對(duì)牲畜的敬重，似乎帶有一種贖罪感。后來(lái)問及母親，她說(shuō)是祈求養(yǎng)豬有瓢瓜運(yùn)，豬就長(zhǎng)得快。

還完豬士官愿，我們就等著夕陽(yáng)下山，夕陽(yáng)快要下山，豬肉、香芹、大蒜的香味從鍋里漫出，滿屋子亂飄。我們最感興趣的是跑去灶臺(tái)旁，踮起腳尖，眼珠盯著鍋鏟的方向轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那時(shí)口水實(shí)在不聽話，剛從嘴里吞下去了，一小會(huì)又重新涌在嘴里。好在飯菜終于擺上八仙桌，供祖了，吃！眼睛賊一樣亂瞟。粉絲亮晶晶的，糖肉粘粘的，豆腐果軟軟的，肚子在老人的笑容下鼓起來(lái)，衣袖在嘴角的油膩下亮起來(lái)，也就完成了過年。

估計(jì)哪一家都不再炸響鞭炮的時(shí)候，家族的男女老少都提著四方燈開始往我家趕。雖然烤年火家家都有，但唱唱書卻是我家獨(dú)一無(wú)二的榮耀。

我家藏的唱書有《金鈴記》、《柳英記》、《蟒蛇記》等，內(nèi)容從盤古開天辟地到三皇五帝、從忠貞愛情到懲惡揚(yáng)善，從孝敬父母到修道成仙，形式則有七字唱句，十字唱句，還有一種唱腔叫“蓮花落”，唱書其間還夾雜獨(dú)白。整部唱書唱時(shí)音韻清綿感人肺腑，讀時(shí)則一頓三嘆蕩氣回腸，極為陶冶人的文化功底。

在《金鈴記》中，善人劉子英被惡人苗國(guó)舅暗害，遇到妻子柳條青卻不敢相認(rèn)，他通過唱曲的方式暗示自己正在尋找妻子柳條青。他這樣唱道：“柳條青嘛柳條青嘛哩哩呀蓮花落，你在上面聽原因羅哩蓮落蓮花落，昔日蛟龍來(lái)戲水嘛哩哩呀蓮花落，沖毀金隧與銀鈴落哩蓮落蓮花落……”

我們這些同族的小字輩們，在除夕守歲時(shí)，在父親的引領(lǐng)下，各執(zhí)一盞方燈，把頭湊在一起，唱去舊的歲月，唱來(lái)新的大年初一。

天快麻麻亮，大家?guī)е�未唱完整本書的留戀，開始各自回家，去搶“銀水”。搶銀水一般都在天未亮的時(shí)段，據(jù)說(shuō)天亮了，喧囂會(huì)把銀水沖走。我的家鄉(xiāng)沒有一處泉水，各家都有自己固定的水井。父親悄悄帶上香和紙，一個(gè)人走在永遠(yuǎn)熟悉的路段，悄悄地去，點(diǎn)燃香紙，輕輕地舀兩桶水，在水面上放幾張樹葉，再悄悄地挑回來(lái)放在廚房。

直到天大亮了，孩子們被叫醒，朝父親手指的高山的方向去請(qǐng)財(cái)神。父親所指的位置處，早已被他根據(jù)孩子的力氣大小準(zhǔn)備好的干柴。父親一聲令下，一大幫孩子就朝著那個(gè)方向飛跑。因?yàn)槔锩嬗幸粋�(gè)特殊的原因，誰(shuí)搶在最前，誰(shuí)就請(qǐng)到了財(cái)神，請(qǐng)到財(cái)神的人，得的壓歲錢就會(huì)多那么一兩毛。

不多時(shí)候，一大堆干柴攏在了屋檐下，父親笑了，孩子們就圍在他身邊，全都仰起臉，有的拉著父親衣角，有的吊著父親雙手，有的抱著父親大腿，全都親昵地暗示著多給一點(diǎn)，父親卻擺出老成持重的面孔，在院壩里躲來(lái)躲去，把一群孩子搞得心癢難搔，但是最終，都有父親通過壓歲錢的方式贈(zèng)予的滿滿的祝福。

但是，自我青年起，就再看不到父親在年關(guān)掃揚(yáng)塵，看不到他煮甜酒，看不到他還豬士官愿，看不到他烤年火唱唱書，得不到他贈(zèng)予我一絲半點(diǎn)的祝福。

父親，帶著滿身血污，早早地去了天堂。

（編輯：黔州）