伴隨著駿馬的嘶鳴，馬年呼嘯而來(lái)，這已是我離開(kāi)故鄉(xiāng)滄州的第十二個(gè)春節(jié)？粗褰制履_的年貨，想著勻城朋友邀約吃皰湯的盛情，我卻不得不再次忍受難以回家的痛楚。十多個(gè)年頭，或許老家的年意也不再濃，留在我印象深處的更多是兒時(shí)的記憶，那時(shí)候“年”是讓我們數(shù)著指頭來(lái)祈盼的，不僅僅是因?yàn)檫^(guò)年會(huì)得到壓歲錢(qián)、新衣服或是能吃上雞鴨魚(yú)肉，更還有那些年俗之趣在吸引著我們。
還記得，一到臘月，年味的氣息就越來(lái)越濃，家家戶(hù)戶(hù)會(huì)精心挑選糯高粱米、紅棗、葵花子、花生，這些都是過(guò)年必備的什物。每天下午村中央的寬闊地帶便會(huì)聚攏人群，兩只大木鼓被人敲出了年的快樂(lè)節(jié)奏，而每只木鼓周?chē)形辶鶄(gè)敲鑼或銅鈸的人，在鑼鼓跌宕聲中，有時(shí)會(huì)有一兩群舞獅的人，也有時(shí)會(huì)是十幾個(gè)踩高蹺的人，跟隨者鼓點(diǎn)舞動(dòng)出歡快的年符。孩子們總是會(huì)擠在成人堆里，時(shí)不時(shí)丟出兩個(gè)摔炮，看著它們炸開(kāi)，享受著那容易滿(mǎn)足的幸福。有時(shí)，鄰村的鑼鼓隊(duì)也會(huì)聚攏過(guò)來(lái)，三個(gè)村的鑼鼓隊(duì)湊在一起，玩起打鼓比賽，吸引了更多的村民攏來(lái)，互相之間訴說(shuō)著一年的收獲和新一年的希望與打算，這種景象會(huì)一直持續(xù)到臘月三十傍晚。如今，這種場(chǎng)景卻已漸去漸遠(yuǎn)。
臘月二十二左右，多數(shù)家庭會(huì)去趕集（場(chǎng)）購(gòu)置部分年貨。而臘月二十三祭灶官（請(qǐng)?jiān)钔鯛敚，就感覺(jué)到年真的來(lái)到身邊了。這一天要將灶火臺(tái)旁墻上的灶王像換成新的，喻請(qǐng)?jiān)钔醣Ｓ有碌囊荒昀锛沂潞晚樦。臘月二十四開(kāi)始，一般在兩三天之內(nèi)選一天氣好的日子，打掃房屋內(nèi)的灰塵，名為除塵，要以嶄新的室內(nèi)環(huán)境和個(gè)人精神狀態(tài)來(lái)迎接新一年的到來(lái)。臘月二十七左右，年貨尚有缺漏的家庭就去趕年集補(bǔ)齊。臘月二十八，是負(fù)有盛名的臘八節(jié)，多數(shù)人家會(huì)煮上一鍋熱氣騰騰的臘八粥，部分人家也開(kāi)始用早已備好的糯高粱米和紅棗來(lái)做“年糕”，聽(tīng)說(shuō)吃年糕有吃了以后生活水平一年更比一年高的寓意，個(gè)人感覺(jué)年糕有點(diǎn)像都勻這邊的粽粑之類(lèi)。臘月二十九，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始貼春聯(lián)，還會(huì)在堂屋門(mén)上人為貼兩個(gè)倒著的福字，取“福倒”諧音，寓意幸福生活已經(jīng)到了，而在院落大門(mén)上則會(huì)貼上兩個(gè)門(mén)神，作看門(mén)護(hù)宅用，求個(gè)心理安慰。這一天，很多富有人家開(kāi)始?xì)⒇i宰羊，窮苦人家則只能殺雞宰鴨了。很多過(guò)年吃的菜基本上都是在這一天做成，還要蒸一鍋饅頭備起，在接下來(lái)的三四天里，除了包餃子，菜和饅頭基本上都是熱來(lái)吃的。
三十清早，家族的男人會(huì)聚攏在一起，到村口的橋頭集中燃放鞭炮、插香，名曰“請(qǐng)神”，意思是請(qǐng)家中過(guò)世的老人靈魂回家過(guò)年，之后才回家吃早飯。早飯過(guò)后，一家人聚在一起，開(kāi)始和面、拌餡、包餃子。餃子的歷史很淵源，可以追溯到三國(guó)時(shí)期，如今已不僅僅是一種美食，更表達(dá)了人們對(duì)美好生活的向往與訴求，每一種餡都有不同的象征意義。這天，家長(zhǎng)會(huì)給孩子換上早就買(mǎi)好的新衣服，這是許多孩子一年到頭最開(kāi)心的時(shí)刻，他們的口袋裝滿(mǎn)了糖果和鞭炮，跑到村中央，邊看敲鑼打鼓邊追逐嬉戲。傍晚六點(diǎn)左右，各個(gè)家族會(huì)將用集資買(mǎi)來(lái)的禮花炮仗集中燃放，直到禮花鞭炮放盡，鑼鼓之聲也隨之而止。人群逐漸散去，各自回家，家中人已差不多將餃子煮好。在打撈餃子之前，要先在門(mén)口放一掛炮仗，還要燒一把紙錢(qián)走遍所有房間，最后丟到堂屋家譜供位下。做完這些，先盛出一小碗餃子敬天神后回鍋，再盛出幾小碗餃子跟菜一起用于家中供奉，方可將剩下的餃子打撈出來(lái)給家人吃。當(dāng)然，并不像很多人想象的那樣，以為我們過(guò)年就只是吃餃子，照樣也有大魚(yú)大肉，只不是提前就準(zhǔn)備好了的，是炒菜而不是火鍋而已。吃飯之前，晚輩要到堂屋對(duì)著供奉的家譜給長(zhǎng)輩磕頭拜年，磕頭是有講究的，要先對(duì)著家譜磕三個(gè)頭，再按輩分一一給長(zhǎng)輩拜年，喊一位磕一個(gè)頭，磕完之后，長(zhǎng)輩會(huì)給小孩們分發(fā)壓歲錢(qián)。之后，長(zhǎng)輩開(kāi)始聚在一起喝酒，吃年夜飯正式開(kāi)始，吃完年夜飯，男女分組行動(dòng)，要到本家所有的長(zhǎng)輩家中去磕頭拜年，小孩子則會(huì)手提一只紅燈籠，跟在大人后面去混糖吃，有時(shí)還能混到些壓歲錢(qián)。拜完年后，大人們會(huì)小賭娛樂(lè)一下，平時(shí)他們是從不賭博的，而孩子們則會(huì)聚在一起觀看春節(jié)晚會(huì)，直到零點(diǎn)過(guò)后，方才去休息，這叫“守歲”。
初一早上，起床后要到大門(mén)口先放一掛炮仗，之后才能開(kāi)大門(mén)，這叫放“開(kāi)門(mén)炮”，寓意開(kāi)門(mén)紅，希望新的一年里事事紅火。初二早上，家族的男人會(huì)帶上紙錢(qián)和炮仗，再次聚到一起去“送神”，也就是送家中家中過(guò)世的老人靈魂回去。族人會(huì)先集中在祖墳處，有德高望重的老人講述下祖源族譜，燒紙錢(qián)并燃放部分炮仗后，分小家族到各自的墳?zāi)谷喝堝X(qián)、放炮仗祭奠。待活動(dòng)結(jié)束后，女人會(huì)帶起小孩子去外婆家走親戚，依舊是帶起祭品、紙錢(qián)和炮仗去到外家過(guò)世的老人墳前，燒紙錢(qián)放炮仗進(jìn)行祭奠。中午，回到外婆家吃飯，也要給長(zhǎng)輩行拜年禮，下午返家。初三過(guò)后就是走親串友的時(shí)間，親戚朋友之間，互相往來(lái)走動(dòng)，加深感情。初五，俗稱(chēng)“破五”，意思是在這一天，很多禁忌都被破除了。初一開(kāi)始，由于受到禁忌，家中的垃圾不能往外倒，據(jù)說(shuō)可以“斂財(cái)”，倒了就會(huì)失了“福氣”，要等到初五破了禁忌，垃圾已堆的比較多成了“窮土”，必須要往外倒了，所以又稱(chēng)“送窮”。按照傳統(tǒng)文化，這天需要吃餃子，放炮仗，并再次打掃房子。
初五一過(guò)，年輕人基本上就開(kāi)始外出務(wù)工去了。不過(guò)對(duì)于小孩子們，還有元宵節(jié)值得期待，只有過(guò)了元宵節(jié)，才是真正意義上過(guò)完了年。元宵節(jié)都是在正月十五晚上過(guò)，以前買(mǎi)不起湯圓，也沒(méi)地方買(mǎi)到湯圓，我記得有一次母親自己做了元宵，用糯高粱面做外皮，包裹紅糖和芝麻，揉成球狀，煮來(lái)別有一番風(fēng)味！如今，基本上都是買(mǎi)現(xiàn)成的了。不過(guò)，家里面仍是以吃餃子為主。一般是中午過(guò)后，一家人又聚在一起包餃子，包完了餃子，就又聚攏到村中央去看敲鑼打鼓、放炮仗等活動(dòng)。最熱鬧的是，臨吃晚飯以前，村中央附近及年度內(nèi)有生育的人家，會(huì)拎一些包谷桿聚在一起，堆的高高的，待時(shí)間差不多合吃飯的時(shí)候，鑼鼓停了下來(lái)，開(kāi)始燃放炮仗禮花，同時(shí)將包谷桿堆從頂端點(diǎn)燃，興奮的人們將火堆圍起，憧憬著新的一年里事事順利，家庭和睦，身體健康。而那些將要或者準(zhǔn)備生育家庭的老嫗會(huì)拉起一根還燃著的包谷桿，匆忙地在熄之前跑回家門(mén)口，說(shuō)是這樣可以保佑生個(gè)男孩。隨著科學(xué)的普及，現(xiàn)在這種儀式早已不見(jiàn)了。
拽回飄飛的思緒，我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)那么使我眷戀。這記憶中故鄉(xiāng)的年俗，不知道還有多少保留了下來(lái)，或許已經(jīng)隨著社會(huì)的發(fā)展逐步淡去，可是在我的記憶深處，它們依然那么清晰。
【編輯：黃先兵】
