生我的那個村子原本很小，很苦。30年前，吃不飽、穿不暖是村民家常事。

像我這樣的農(nóng)家孩子，常常都是七、八歲開始上山學習砍柴、割草、放牛的本事，長到十來歲，便要開始干上更沉重的農(nóng)活了。

不管是陽春三月，還是寒冬臘月，打赤腳出門干活是我們最難忘記的歷練。天長日久，我們便在山中練出了一雙長滿老繭的“鐵板腳”。

“鐵腳板”，往往就是一種榮耀。有了它，好像格外多了一層“護身符”，我們敢于在山里進行“赤腳走荊棘”的大比拼，看誰走過的荊棘最鋒利、踩踏的時間最久為贏家，以此苦中作樂。

我的堂兄在這方面是高手。那時，他不過十三、四歲的年紀，卻能挑起一百來斤重的柴草，在荊棘叢生的山路上或是在布滿尖利沙石的溪溝里行走，如履平地一般，我們都感佩他“鐵腳”的功夫最深。

我們的雙腳真正獲得幸福的時候，是大年除夕能穿到母親忙里偷閑納的布鞋，軟酥酥的，暖烘烘的，特別舒適，常常情不自禁地跑到外邊炫耀一番。村里老少看到有人穿上白邊黑布鞋都要圍攏來，細細摸上一陣、夸贊一番才走開。

那時，我算是幸運的，因為我家有一宗祖?zhèn)鞯摹蔼氶T絕技”——打草鞋。我爺爺會打草鞋，因為打得緊、漂亮，而且參入的麻線和棕絲多，穿起來美觀、耐磨，拿到鄉(xiāng)場上去，買的人多。爺爺把草鞋拿到鄉(xiāng)場上換回一些油鹽之后，才有閑心安定下來打一兩雙給我們穿，我們打赤腳的時候就比別人少了。我現(xiàn)在還記得漂亮的姐姐穿上草鞋干活特別賣力的樣子。

到了上世紀80年代初，寨中有人穿上了從鄉(xiāng)場上買回的用廢棄的車輪做的鞋子，因其形狀與稻草鞋一模一樣，我們都叫它“車輪草鞋”。這種鞋子特別經(jīng)久耐用，一穿就是幾年不爛，有的老大穿不爛，老二接著穿，經(jīng)濟又實惠。村民對此趨之若騖，都要想方設(shè)法為家人弄到一雙來穿上。那時候，我的姑父為了讓我跟他們一起去生活，就弄到一雙“車輪草鞋”來眶我。我穿上一只長一只短的鞋子，雖然堅硬刮腳，常常磨得雙腳滿是水泡，但也不知樂顛了多少回。頭幾天，連晚上睡覺也不時醒來摸上它一回，生怕它飛了。

不久，我們村土地下戶了，寨子里的生活頓時有了改觀，我們可以吃得飽、穿得暖了，腳上也漸漸有了春意。春夏天可以穿上柔軟的涼草鞋，秋冬季可以穿上解放鞋了。后來又穿上了暖和的襪子。腳上的苦日子一天天遠去，那些厚實的老繭也慢慢消失了。

1991年，我考上了師范學校，成為村里第一個走出山外的讀書人。父親特意殺了一頭大肥豬賣，為我湊足了學費，還為我買了一雙油光閃亮的皮鞋，成為村里第一個穿上皮鞋的人。記得寨里的老人小孩子圍攏來參觀我的雙腳不知道有好幾天，像是看稀奇事一樣。記得有一位老婆婆，深深彎下身去，執(zhí)著我的鞋尖，仔細端詳了一陣后，還一跌連聲地稱贊我好有福氣。

一晃30年過去了，我從農(nóng)村娃變成了一名新時期自食其力的勞動者，過上了殷實的小日子。每每出門或返家，都會朝門口木柜里堆放著的一大堆五顏六色、各式各樣的鞋子犯愁：不知要挑選哪雙鞋子穿在腳上更為舒坦、更合時宜，這在30年前，是不可以奢望的啊。

生活好了，我常常為了提高生活的品質(zhì)而進行晨練。聽說赤腳跑步鍛煉身體效果很好，我便重新嘗試著赤腳在地上跑。盡管腳下早已不再是尖利的沙石路和荊棘路了，而是寬闊平坦的水泥大道，誰知一下腳，幾粒細小的泥沙便把我的腳底刺得尖厲厲的生痛，像針尖刺入我的心肺似的難受，便只好作罷了。

【編輯：高畢勇】