小時候，老爸一邊數(shù)著賣菜得來的錢，一邊對我說：“孩子，將來你應(yīng)該過的與我們不同！背煽兛己昧，桌子上就會多出一道菜：回鍋肉。不如意，父親就會問我：“哪些題做不來嘛？”
久了，不想讓父親失望。我每次考試都很努力，都很認真的面對。母親做回鍋肉的手藝也越來越熟練。奶奶去算了八字，對大家說：“先生說這孩子將來要討個外地老婆。”很多年后我果然娶了個重慶的姑娘，我也果然離開了農(nóng)村，離開了大山環(huán)抱的地方。
事業(yè)很紅火，愛人也很顧家。我以為山這個概念離我很遠了，我以為自己已經(jīng)熏陶為城市人了。我業(yè)余在網(wǎng)上做點小生意，有時用賺來的錢打發(fā)我的孩子，我以為這就是幸福，我以為我離開了原來的圈子。
有一天，網(wǎng)絡(luò)游戲急于充值。在對方的游說下，我匆忙付了款，但這個人馬上在游戲充值的群內(nèi)消失了。損失并不大，但我當晚失眠了。我想起菜市場上父親擺攤的情形，想起每次去賣菜父親都將菜淘洗的干干凈凈，扎的整整齊齊，我明白：原來，我并沒有離開那個大山環(huán)抱的地方，并沒有離開那個綠樹成蔭、路不拾遺的地方。我骨子里仍舊流淌著一股山野農(nóng)村獨有的淳樸血液，這是一輩子也去不掉的，它已經(jīng)刻在我每一根神經(jīng)里面，無論我穿的多么光鮮，小日子過的多么甜美。
山，就是我精神的脊梁骨啊。
【作者簡介】蘇平，中學(xué)圖書室管理員，畫稿溪現(xiàn)代詩歌傳承人。筆名木子，字白山，號頑石，洗經(jīng)堂入室二師兄。1973年生，四川敘永人。1999年畢業(yè)于西南師范大學(xué)（今西南大學(xué)）漢語言文學(xué)教育專業(yè)。著有作品集《第一縷陽光》。瀘州市江陽區(qū)詩詞楹聯(lián)學(xué)會會員，四川省詩歌學(xué)會會員，貴州作家網(wǎng)簽約作家，中國詩歌網(wǎng)藍V認證詩人，中國作家網(wǎng)會員。畫稿溪文學(xué)社的創(chuàng)始人和負責(zé)人，現(xiàn)任《畫稿溪文學(xué)》紙刊、網(wǎng)刊的社長和總編。詩作見于各級各類網(wǎng)刊報刊紙刊。
（編輯：李顯松）
