母親說(shuō)，莊稼老二怕過(guò)年。母親的話我容易理解，意思是說(shuō)過(guò)年之后，農(nóng)民就要開(kāi)始勞累了。耕田、播種、插秧，風(fēng)里來(lái)雨里去，朝荷鋤而出，夜晚待月而歸。那般辛苦，只有莊稼人才知道。我雖在父母的期望之下擺脫三斤半的鋤頭，但也怕過(guò)年，真的！
臨近臘月，家家戶戶忙著殺年豬。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，殺頭豬來(lái)過(guò)年！在干田壩我的家鄉(xiāng)，這家請(qǐng)罷那家請(qǐng)，一來(lái)二去，直至年關(guān)。自家沒(méi)有養(yǎng)年豬，那就買(mǎi)一頭，殺不起也得硬著頭皮撐住。在干田壩，都以能殺豬過(guò)年為榮，有的人家還要?dú)⑸蟽深^，那在干田壩可是人們非常熱道的。殺了豬請(qǐng)寨里人吃飯，面子十足。男人們只管去捉豬，做飯是女人們的事兒。把飯吃了，剩下的事情全得女人料理，腌制豬肉、灌香腸哪一點(diǎn)都離不開(kāi)女人。
當(dāng)男人在噴香的臘肉味里徘徊，女人又得為過(guò)年的米面操心了，之后還有新衣、壓歲錢(qián)，預(yù)備著給來(lái)拜年的人，到時(shí)得打發(fā)還禮，尤其是怕招待不周，失了禮數(shù)。
臘月二十三祭祀灶王菩薩，二十四掃房子，收拾房屋庭院，把家里家外處處打理一通，二十五，磨豆腐，寓意來(lái)年大富大貴。等到臘月二十八，趕新年最后一場(chǎng)集市，把該準(zhǔn)備的食材全部備齊，只等著除夕的到來(lái)，這都是女人的事情。
年夜飯，女人一大早便操持著，等到吃飯時(shí)間，熱氣騰騰地?cái)[滿桌子。男人們喝酒，小孩喝飲料，大點(diǎn)的孩子可以喝啤酒，長(zhǎng)長(zhǎng)久久直吃喝得肚子圓圓。除夕夜是要祭祀先人的，女人把火燒旺，寂靜地坐著開(kāi)始守歲，用疲憊迎接新年的曙光。男人們可以毫無(wú)顧忌去玩，麻將、炸金花、殺“幺八九”。即便是輸錢(qián)，也是開(kāi)心的事，不能責(zé)怪，更不要惋惜。
正月里要拜年，娘家人要去，丈夫的本家也要走走。于是關(guān)上門(mén)，背著禮物，牽著小孩，先去的輩數(shù)較長(zhǎng)的人家。那年那月，我回到娘家，先被在家的四哥家遇到。四哥的大兒子敬酒一杯，小兒子敬酒一杯。一家人加上我們更加熱鬧，心里說(shuō)不出過(guò)年的愉悅。幾杯杯酒下肚，話是止不住的，天南地北，長(zhǎng)城內(nèi)外，無(wú)話不說(shuō)。這個(gè)時(shí)候男兒們喝酒，我往往會(huì)走進(jìn)一間小屋內(nèi)，哪里住著四哥的娘。四哥的娘擔(dān)心四哥喝酒，喝酒之后性格暴躁，如若稍有不順意，砸鍋砸碗鬧得雞犬不寧，一家老小膽戰(zhàn)心驚。在這些時(shí)候，我就要想辦法溜走的，一方面讓四哥少喝點(diǎn)，另一方面也想回到娘家，娘這時(shí)候已經(jīng)等著我快一天了。因此有很好的理由告辭，不給自己的娘拜拜年哪里行呢？再說(shuō)心里還有那么多的話兒要對(duì)娘說(shuō)，有些話，父親不能說(shuō)，丈夫不能說(shuō)，只有娘聽(tīng)得。這些話兒平時(shí)沒(méi)時(shí)間講，只有過(guò)年的時(shí)候，走進(jìn)母親的床前，把這些傷心的、勞累的話兒一起向母親透露。有一年還沒(méi)有走，就聽(tīng)到外面的打架聲，四哥一家喝酒醉又開(kāi)始干架了。打得很激烈，我呵斥不住，四哥的娘也呵不住。桌子打翻了，滿地的飯菜勺碗。原因是四哥幫助兒子辦婚事收禮的錢(qián)沒(méi)有給小兒子，小兒子不答應(yīng)。大兒子承包魚(yú)塘的錢(qián)，沒(méi)有公平分。就是這樣，兩兄弟打得不可開(kāi)交。兩個(gè)侄兒媳婦在哭，孫子也在哭。烏煙瘴氣，不可開(kāi)交。拉不開(kāi)的時(shí)候，有人才想起派出所，沒(méi)有派出所是要出人命的。110撥過(guò)去，那邊接了，喝酒打架嗎？剛出警，也是喝酒打架的，馬上調(diào)人來(lái)。
四哥的娘的眼淚還沒(méi)有干，還得到其它哥哥家去。來(lái)到大哥家，大哥在賭場(chǎng)，大嫂說(shuō)他最好別回來(lái)？催^(guò)二哥，二哥在酒桌，我不去為好；走進(jìn)三哥家，三哥在喂豬，忙得很。挨家挨戶把周?chē)娜H六戚走完了，走進(jìn)母親床前的時(shí)候，已經(jīng)累了。想說(shuō)的話已經(jīng)無(wú)力說(shuō)了，面對(duì)母親，相對(duì)無(wú)言，唯有淚千行。
因?yàn)槲疫得回去，不走丈夫的面子掛不住。丈夫一般是不回我娘家，他已經(jīng)回到她娘家。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，還得去應(yīng)付，不然丈夫的那張臉難看。拉著母親的手，母親明白。在母親零星的淚光中，走出了家門(mén)來(lái)到婆婆家。壓歲錢(qián)早就準(zhǔn)備好的，多少個(gè)侄子，每個(gè)給多少，丈夫早有安排。孩子高興地接過(guò)去。然后就是婆婆的衣服，公公的煙斗。坐下來(lái)吃飯，公公說(shuō)婆婆的病難醫(yī)治，養(yǎng)身病嘛，要經(jīng)常吃藥。小兄弟家這兩年困難，你們作為大的要多些幫助，當(dāng)時(shí)撫養(yǎng)你讀書(shū)的時(shí)候很辛苦。你兄弟如果像你這樣的讀書(shū)，我們也不定指望你。丈夫說(shuō)那是自然，兜里的五千給了。婆婆說(shuō)年豬殺了，你們回去的時(shí)候提回去，正宗豬草喂的，比城里飼料喂的那個(gè)好吃。于是，我們也得懂事，說(shuō)婆婆喂得辛苦，提肉自然是要提的，豬殺了，還得買(mǎi)來(lái)喂不是，就詢問(wèn)打算買(mǎi)幾頭？于是這樣事情，那樣的事情，丈夫兜里的錢(qián)完了，飯也開(kāi)局了。婆婆臉上有笑臉，公公臉上也有笑臉，兄弟媳婦做菜也勤快，兄弟敬酒也勤快。
吃完飯，天未黑之前走我們還得走，只恐其它親威過(guò)來(lái)的時(shí)候，兜里再?zèng)]有回家的車(chē)費(fèi)了。記得有一年，在回家的路上，孩子說(shuō)；媽媽我餓了！我才記得匆匆忙忙的拜年中，孩子由于挑食一口飯都沒(méi)吃成，我也把她吃飯的事情忘得干凈。打開(kāi)包，里面還有我上班時(shí)吃剩的餅干，忙遞給孩子。
走進(jìn)家門(mén)，火已經(jīng)滅的，菜也沒(méi)有，婆婆給的兩塊臘肉，在門(mén)口蜷縮著。站在過(guò)道上，我看見(jiàn)凄惶回來(lái)的人們，也和我一樣，手里提著蛇皮口袋，里面裝的也許也是臘肉吧！
【編輯：黃先兵】
