近十年中，每一年的正月初二這一天，是我們四兄妹陪同父母去鼓樓山探親的日子，一是去看高齡的外祖母，二是祖母去世后葬在舅舅家公路對(duì)面的山腰上，三是去給舅舅舅母拜年。選擇這一天上鼓樓山，是娘家一大家子商議后的決定。因?yàn)槲液偷艿苊妹脗兌家獮樯畋济，一年也就大年三十到正月初二這幾天空閑，正月初三，就開(kāi)始新的一年各自該有的忙碌。2020年也不例外，我們各自早早地在家庭微信群就正月初二上鼓樓山的事討論開(kāi)了，誰(shuí)負(fù)責(zé)替94歲的外祖母買衣褲鞋襪，誰(shuí)負(fù)責(zé)給外祖母買一些她喜歡吃的食品和營(yíng)養(yǎng)品等。弟弟和兩個(gè)妹弟每次去鼓樓山舅舅家，會(huì)帶上漁具，到舅舅家的魚(yú)塘垂釣。所以，我們忙著商量準(zhǔn)備應(yīng)該帶的禮品時(shí)，他們總是忙著議論一個(gè)問(wèn)題：正月初二一早早到幾點(diǎn)動(dòng)身，或者初二當(dāng)天回家還是在舅舅家住上一宿，這是幾個(gè)愛(ài)垂釣的人最關(guān)心的問(wèn)題，他們希望有更多的時(shí)間用于垂釣。
大年三十，雷打不動(dòng)的規(guī)矩，我們一家子回到云錦老家團(tuán)年，大年初一一大早以我輩同一曾祖父的后代共同到墳地祭祖。這一家規(guī)從我嫁進(jìn)婆家開(kāi)始到現(xiàn)在，整整三十五年，不曾改變。雖然近年小叔小姑們?nèi)荚跒o州城里買了新房，工作也在城里，因婆婆去世不到三年，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，新墳頭三年每到大年三十夜，要通宵亮墳。至于為何有這一習(xí)俗，不得而知，反正前人興，后人跟，更何況大年初一清晨還有同一曾祖父發(fā)排的數(shù)十個(gè)后人的祭祖儀式。大年三十前，手機(jī)報(bào)、騰訊新聞、央視13頻道就不斷報(bào)道新冠肺炎的確診情況，確診人數(shù)疑似人數(shù)和死亡人數(shù)急劇上升，手機(jī)里不斷收到各種帖子，哪里的小區(qū)封閉了等等，真假難辨，弄得人心惶惶。原本準(zhǔn)備正月初二上鼓樓山的還有居住在分水嶺鎮(zhèn)的叔叔一家，我還在云錦老家上墳時(shí)，叔叔一連打了兩通電話給我，大意是疫情嚴(yán)重，為了安全起見(jiàn)，去鼓樓山的約定應(yīng)該取消。叔叔是想讓我把這一想法告訴母親，讓母親在群里發(fā)信息取消鼓樓山之行。我沒(méi)有對(duì)母親講這件事，離上鼓樓山還有十幾個(gè)小時(shí)，我知道母親父親也在一刻不停關(guān)注疫情的變化，并且，我一向相信母親的果斷。不到萬(wàn)不得已，我也不想取消鼓樓山之行，畢竟一年滿打滿算也就去兩三次，春節(jié)、清明、外祖母生日。不說(shuō)去為祖母飄墳掛紙，外祖母90多歲，也是看一次少一次，更何況春節(jié)是我們一家和舅舅一家團(tuán)聚的人員最齊的一次，而清明節(jié)，我們姊妹都要各自回婆家祭祖。
從云錦祭祖回家已是傍晚時(shí)分，剛到家就接到父親電話告知，出于幾大家子的安全考慮，初二的鼓樓山之行取消，并說(shuō)這是母親的決定。舅舅家做好了款待我們的準(zhǔn)備，當(dāng)父親把這一決定通知舅舅時(shí)，舅舅在電話里一個(gè)勁地說(shuō)：“你們怕什么，我這山上空氣清新，不會(huì)有事。前段時(shí)間你們壩底下大面積死生豬，我們鼓樓山一只沒(méi)死。”正月初二的鼓樓山之行取消了，又約定清明一定去鼓樓山，估計(jì)那時(shí)疫情應(yīng)該結(jié)束了。從正月初一傍晚回到家開(kāi)始，我們一大家子就開(kāi)始了各自的宅家生活。剛開(kāi)始是不敢出門，店門不敢去開(kāi)，不敢去任何一家串門，包括父母家。家里缺少食品時(shí)，清晨起個(gè)大早，像做賊一樣，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，專挑沒(méi)人的地方走，小心翼翼買回一大袋生活用品，回家全身消毒，出去一次，幾天閉門不出。再后來(lái)小區(qū)限行，為了便于管理，一個(gè)小區(qū)留一道門通行，家家領(lǐng)出入證，每隔兩天或三天一家人只能出去一人，用于生活補(bǔ)給。
我是在家里宅得住的人，但宅得住與必須宅是完全不同的概念。一開(kāi)始，忙完家務(wù)，安安心心坐在窗下讀書(shū)，后來(lái)?yè)?dān)心缺乏運(yùn)動(dòng)量降低免疫力，開(kāi)始邊讀書(shū)邊在客廳飯廳休閑廳和幾間臥室踱步似的走，脖子酸痛了照著小姑發(fā)過(guò)來(lái)的健身操視頻鍛煉。想寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，就著電腦手機(jī)信馬由韁，寫(xiě)累了站到家里前后窗戶遠(yuǎn)望，能望多遠(yuǎn)望多遠(yuǎn)。不知從何時(shí)開(kāi)始，小區(qū)內(nèi)開(kāi)始有了發(fā)泄似的喧嘩，從早到晚彈鋼琴、彈古箏、吹口琴、拉二胡，是那種自己摸索著彈的聲音，不斷出錯(cuò)，心煩意亂的狀態(tài)。開(kāi)始有大人吵小孩鬧，開(kāi)始有一家子猜拳行令的笑鬧聲，開(kāi)始有時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的家庭k歌聲傳來(lái)。從《讓我們蕩起雙槳》到《十送紅軍》，從《洪湖水浪打浪》再到《莫斯科郊外的晚上》，還有《洗衣歌》等，有的唱得字正腔圓，更多的是唱得變聲變調(diào)，字，想怎么咬就怎么咬，音，想怎么拖就怎么拖。我家先生坐在客廳的落地窗前邊聽(tīng)電視新聞，邊看手機(jī)視頻，是那種一段時(shí)間幾乎手機(jī)不離手地看關(guān)于疫情的各種視頻，有時(shí)看得哈哈大笑，有時(shí)看得心驚肉跳。特別是兩個(gè)老者站在相對(duì)的房頂上煩躁不安的喊話視頻，更是反復(fù)看，典型的四川口音拖長(zhǎng)喊話的聲音：“喂，對(duì)面樓上有人沒(méi)得嘛，出來(lái)吵哈架嘛！”我正在手機(jī)里寫(xiě)《庚子春日》，孫女做完作業(yè)在茶幾上畫(huà)畫(huà)，我對(duì)先生說(shuō)：“你把耳機(jī)帶上吧！”
我家電視機(jī)從早到晚一直定在央視13頻道，隨時(shí)關(guān)注疫情報(bào)道，小區(qū)的通道幾乎沒(méi)有人走動(dòng)。有人為了置辦生活用品，又怕近距離接觸其他人，想方設(shè)法早起，不料在正要出小區(qū)大門時(shí)，看見(jiàn)保安放進(jìn)一背著大包，手提幾大袋的人，身上和臉部包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩下兩只眼睛東張西望，慌慌張張邊望邊行走的樣子，像極了江洋大盜。有人立刻責(zé)備保安，不該把從外地歸來(lái)的人放進(jìn)小區(qū)，保安說(shuō)這是一個(gè)小時(shí)以前出門采購(gòu)生活用品的住戶。剛宅家時(shí)，我總想著出門辦事，我家先生堅(jiān)決不出門，為了不讓我出門，一直把關(guān)于疫情的各種視頻在手機(jī)里放，聲音開(kāi)到最大，還時(shí)不時(shí)配上自己的感嘆：“這個(gè)不得了，太嚇人了，硬是要命，你出去嘛，”聽(tīng)得讓人哭笑不得。小區(qū)限行后，先生在家里悶得不行，兩天一次的出行名額，毫無(wú)商量余地，鐵定是他早起出門，買回家里所需。小孫子三歲多，疫情最嚴(yán)重那段時(shí)間剛好住在姥姥家，每天一邊玩耍，一邊看電視，也聽(tīng)懂了大人之間關(guān)于宅家抗疫的交談。一開(kāi)始每天看著家里人，不讓誰(shuí)出門，到后來(lái)雖然嘴里沒(méi)鬧著要出門，但絕不放過(guò)任何一次出門溜一下的機(jī)會(huì)，比如買煙，取快遞。只要一聽(tīng)說(shuō)有快遞，立刻以百米沖刺的速度跑到門邊，戴上口罩，穿上拖鞋，雙腳叉開(kāi)，雙手把著門框，大有他出不了門，任何人也別想出去的架勢(shì)。
快到清明節(jié)時(shí)，疫情仍然嚴(yán)重，父親在家庭群發(fā)信息，取消清明節(jié)去鼓樓山的約定。我對(duì)清明節(jié)去不去鼓樓山?jīng)]什么意見(jiàn)，清明節(jié)祭祖也是回婆家。婆家的清明節(jié)祭祖沒(méi)有取消，只是提前得到信息，今年清明節(jié)不像往年那樣，以我輩同一曾祖父發(fā)排的后代在一起祭祀，而是分散成同一個(gè)祖父的后代自行祭祀，這樣避免更多的人長(zhǎng)時(shí)間聚集。清明節(jié)這天凌晨4點(diǎn)鐘左右，我夢(mèng)見(jiàn)娘家祖母同我一起在很多大瓦房的院落串門，祖母手里有一裝10副大貳牌的空袋子，里面裝了很大三扎錢，祖母指著中間一扎說(shuō)：“這是你的，其他是你家的”。我一邊同祖母在那些瓦房院子里串門，一邊同祖母說(shuō)話，一邊還在想回婆家祭祀的事情，覺(jué)得帶上娘家祖母不妥。后來(lái)院子里很多人打牌，很多人忙著辦生活，全都風(fēng)風(fēng)火火咋咋呼呼，我忙著回婆家，一下急醒，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。我想：一定是祖母責(zé)怪我們春節(jié)沒(méi)去鼓樓山飄墳掛紙，清明也不去，托夢(mèng)給我。于是，我撥通父親電話，告訴他夢(mèng)中的情形，我說(shuō)：“今年祖母生日，一定記得多給她燒點(diǎn)紙錢。”父親聽(tīng)完電話，囑咐我們一家子回云錦祭祖時(shí)，當(dāng)心一點(diǎn)，盡量不到人多的地方去，說(shuō)完掛了電話。
外祖母雖然94歲了，除了聽(tīng)力減退而外，身體沒(méi)有任何問(wèn)題，尤其是腦子非常好使。春節(jié)我們沒(méi)去鼓樓山，清明節(jié)父親他們也沒(méi)去，外祖母覺(jué)得很不正常，她天天都在堂屋看電視，雖然聽(tīng)力極度不好，但能看懂電視，可能疫情的事也聽(tīng)舅舅和表弟他們說(shuō)起過(guò)，關(guān)于疫情的新聞報(bào)道也看了。她沒(méi)用電話，其實(shí)她的聽(tīng)力也無(wú)法接聽(tīng)電話，外祖母坐不住了，種種猜想藏在心里。因?yàn)樗溃约耗隁q大了，如果家里誰(shuí)誰(shuí)出點(diǎn)什么事，也不會(huì)讓她知道？赡芩罘判牟幌碌氖俏夷赣H，外祖母比起我家父母和舅舅舅母，她是最健康的一個(gè)。外祖母擔(dān)心母親，又沒(méi)辦法自己出遠(yuǎn)門。有一天，突然知道表弟要到瀘州城里買房，不由分說(shuō)，拉開(kāi)車門直接上車，不聽(tīng)任何人勸說(shuō)。外祖母常年生活在山里，走多遠(yuǎn)的路都不怕，就怕乘車，暈車暈得昏天黑地，吐得一塌糊涂，每次乘車都像大病一場(chǎng)。這一天還好，一直到百子圖母親家，可能是注意力分散的原因，暈車沒(méi)有以前厲害。外祖母聽(tīng)力極差，母親遺傳了外祖母，聽(tīng)力也不太好。外祖母與母親說(shuō)話，互相都聽(tīng)得不真切，母女心靈相通，大都能會(huì)意，有時(shí)完全無(wú)需語(yǔ)言交流，一個(gè)舉動(dòng)，一個(gè)眼神就能了解。親眼看見(jiàn)母親一家好好的，特別是母親好好的，外祖母覺(jué)得沒(méi)有呆下去的必要，吃過(guò)午飯堅(jiān)持要回鼓樓山。外祖母90歲過(guò)后就不太愛(ài)出遠(yuǎn)門，用她的話說(shuō)，怕死在外面。
2020年8月16日，是外祖母94歲生日（母親堅(jiān)持說(shuō)是94歲，鼓樓山的親戚們說(shuō)是95歲）。從外祖母過(guò)了80歲生日起，舅母就決定每一個(gè)生日都給外祖母祝壽，不大操大辦，就請(qǐng)一些關(guān)系密切的老親戚和生產(chǎn)隊(duì)的人，一開(kāi)始10桌左右，后來(lái)祝壽的人逐年增加，到現(xiàn)在慶一次生日有近20桌。每一次慶生日，舅舅都請(qǐng)熟識(shí)的辦廚一條龍到家里，這樣家里人不用管廚房的事，但也忙得夠嗆。舅母負(fù)責(zé)供給廚房要的一切，舅舅騎著摩托，差什么上街買什么，跑一趟利合場(chǎng)足足15里路。表弟負(fù)責(zé)家里電器那塊兒，電扇、空調(diào)、投影機(jī)之內(nèi)。外祖母也沒(méi)閑著，端一條凳子在門前的壩子邊坐著，看見(jiàn)公路上來(lái)車來(lái)客，趕緊跑去接待。鼓樓山里有好多高壽的人，聽(tīng)外祖母說(shuō)，他們生產(chǎn)隊(duì)有好幾個(gè)90多歲的老人，其中一個(gè)婆婆比外祖母大兩三歲，同樣很健康。每當(dāng)接待到高壽的親戚朋友，特別是年輕時(shí)有玩笑開(kāi)的那些人，外祖母特別開(kāi)心，雖然全都聽(tīng)力不好，各自都樂(lè)得自顧自的說(shuō)很多話，他們不在乎對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，說(shuō)到開(kāi)心處，還會(huì)像老小孩般動(dòng)手動(dòng)腳嬉戲一番。我們幾姊妹小時(shí)候，外祖母沒(méi)少心疼我們，這近十年，幾乎每一年她的生日，我們都去鼓樓山，一來(lái)祝壽，二來(lái)到祖母墳前看看。
就在外祖母94歲生日前兩天的凌晨5點(diǎn)左右，我又夢(mèng)見(jiàn)祖母在一間小飯館吃飯。祖母一個(gè)人坐在中間的面向大門口的位子，開(kāi)心地吃著，她好像不認(rèn)識(shí)我們，看見(jiàn)我們聊得開(kāi)心，邊吃邊扭頭看看我們。我知道是祖母，但也沒(méi)有想招呼她的意思。我和弟妹們還有父母坐在稍里面一點(diǎn)的另一張飯桌上閑聊，又好像是我們自家的飯館。我坐的位置剛好能看見(jiàn)祖母的側(cè)面，在她扭過(guò)頭看我時(shí)，就能看見(jiàn)她整個(gè)面部表情和上身的衣服。祖母是典型的小家碧玉長(zhǎng)相，身材嬌小，五官清秀精致、皮膚白凈，眼睛水汪汪的，眼神迷人，天生的睫毛長(zhǎng)且巧，臉部皮膚緊致，看不出一點(diǎn)皺紋。祖母穿一件嶄新的灰色斜超門襟的盤(pán)花扣上衣，修長(zhǎng)骨感的脖子，臉部輪廓分明，有點(diǎn)時(shí)下下顎處磨骨處理的效果，下巴小巧精致，清秀的頭發(fā)在腦后盤(pán)成好看的發(fā)髻。在她不斷望過(guò)來(lái)的同時(shí)，我也癡迷地審視她，我在心里說(shuō)：這么多年過(guò)去，還是那么愛(ài)美，依然那么漂亮。
廚房里飄出香味，突然覺(jué)得自己饑腸轆轆，肚子抗議似的咕咕直叫。我看了一眼正吃得香的祖母，起身走進(jìn)廚房，廚房里一灶臺(tái)的大銻鍋小鐵鍋，還燉著一大銻鍋玉米排骨湯，沸騰得開(kāi)花開(kāi)朵一般。我走到外面自己坐的位置，對(duì)父親說(shuō)：“我餓壞了，想吃排骨湯。”祖母顯然吃好了，但沒(méi)有離開(kāi)的意思。父親他們也好像不認(rèn)識(shí)祖母，只有我在那里邊陪父親他們閑聊，邊好奇地打量祖母，想一些關(guān)于祖母的事情，想得很陶醉，想著想著就被手機(jī)的鬧鈴驚醒。我撥通父親電話，說(shuō)又夢(mèng)見(jiàn)了祖母，隨便詢問(wèn)16號(hào)一早去鼓樓山的時(shí)間，并說(shuō)一定要去祖母墳?zāi)箍纯础：髞?lái)母親發(fā)信息給我，告知我去鼓樓山的出發(fā)時(shí)間，說(shuō)原本這次父親不想讓我去鼓樓山的，因?yàn)槲乙獛洗髮O女小孫子一同去，父親覺(jué)得不安全。可能我對(duì)父親說(shuō)了夢(mèng)見(jiàn)祖母的事，才決定讓我同去。16日上午10點(diǎn)鐘的樣子，我們一行11人到了鼓樓山舅舅家，穿過(guò)廚房上樓時(shí)，廚房里正忙著，與我夢(mèng)見(jiàn)的廚房情景無(wú)兩樣。到祖母墳前去看過(guò)，弟弟和兩個(gè)妹弟忙著垂釣，我和兩個(gè)妹妹陪同母親沿著公路走一段。鼓樓山的風(fēng)景很美，翠竹依依，滿目蒼翠，像到了竹海一樣，空氣特別的好。舅舅家的住房在公路邊，下公路就到廚房門口的水泥壩子，再過(guò)去就是堂屋的大壩子，貨車可以直接開(kāi)到堂屋門口。
中午吃飯時(shí)，上了好多菜，后來(lái)端了一大盆玉米燉排骨湯來(lái)，與我夢(mèng)見(jiàn)的一樣。我說(shuō)：“這真是把夢(mèng)給破了，怎么這么巧呢。”俗話說(shuō)：日有所思，夜有所夢(mèng)，這話一點(diǎn)不假，宅家期間，不止一次想過(guò)探望高齡的外祖母，不止一次想過(guò)要去祖母墳前看看，所以才有那些奇巧的夢(mèng)境出現(xiàn)。宅家期間，有遺憾、有失落、有無(wú)奈、有收獲。如果不是宅家，誰(shuí)又能保證家里人平安！如果不是宅家，怎么有時(shí)間讀完幾本厚厚的早該讀但沒(méi)時(shí)間讀的書(shū)呢！如果不是宅家宅得胡思亂想，怎么能兩次清晰地近距離夢(mèng)見(jiàn)去世多年的祖母呢！正因?yàn)槿巳苏铱挂，疫情才控制得這么快。細(xì)數(shù)宅家的成績(jī)，還真涂鴉了不少不算作品的作品，有點(diǎn)盆滿缽滿的成就感。
（編輯：黔州）
