半夜夢(mèng)到父親，突然醒來，無心睡眠，回憶父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然覺得淚眼迷離，那個(gè)小時(shí)候背過我、抱過我，時(shí)不時(shí)也揍過我的父親，真的已經(jīng)離去了。

很多年以前，大抵是上高中的時(shí)候，模仿朱自清的《背影》，寫過一篇描寫父親的作文，題目不記得了，大意也是坐火車去上學(xué)，父親到車站送別的場景，那時(shí)候成昆鐵路已經(jīng)實(shí)現(xiàn)電氣化，火車速度比較快，父親已經(jīng)不能像朱自清父親那樣翻過站臺(tái)去買桔子了。讀高中時(shí)，我家離讀書的地方比較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)交通并不像現(xiàn)在便利，需要乘坐綠皮火車去學(xué)校，叫慢車，就是逢站必停的那種火車。我們每周末回家一次，帶些臟衣服回家，再帶上母親炒制的一些咸菜肉末之類的小菜和生活費(fèi)返校。每次回學(xué)校，父親都要送我到車站，沒有太多言語，也沒有電影上分別時(shí)的擁抱，只是看著我上車，然后再目送火車遠(yuǎn)去。上大學(xué)時(shí)，每次放假返校，也要乘坐這種綠皮火車到貴陽，然后再轉(zhuǎn)車去成都，每次父親仍然要到離家不遠(yuǎn)的那個(gè)小站上送我，還是看著我上車，找座位，然后目送火車遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)也沒看出父親眼神里有什么特別的含義，直到若干年后我也做了父親，偶爾送兒子出遠(yuǎn)門，看著他乘坐的高鐵或者飛機(jī)遠(yuǎn)去，才知道那種眼神飽含的是不舍、關(guān)愛和早日歸來的期盼。

我出生在貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，當(dāng)年三線建設(shè)，父親從小鎮(zhèn)到離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)煤礦上班，開始成為一名煤礦工人，因?yàn)樽x過高小，還參加過會(huì)計(jì)培訓(xùn)，沒多久便從采礦工人調(diào)到采煤隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，不再去礦井采煤。也許是上天眷顧父親吧，他離開的第二天，所在采煤隊(duì)便遭遇礦井瓦斯爆炸，死傷若干，父親算躲過一劫。小時(shí)候，父親告訴我，每次路過當(dāng)年擺放隊(duì)友尸體的地方，都覺得陰風(fēng)慘慘，其實(shí)也可以理解，頭一天還有說有笑的的工友們，僅僅一天就陰陽兩相隔了。

家里兄弟姐妹多，負(fù)擔(dān)自然要重一些。80年代初，中國大地剛剛開始改革開放，父親上班的單位上到處是“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化”的標(biāo)語。母親沒有工作，還好手比較巧，為減輕家里負(fù)擔(dān)，自學(xué)了縫紉技術(shù)，加工些衣服褲子，趁著趕場天去賣，賺些錢貼補(bǔ)家用，也算當(dāng)年比較早的個(gè)體戶之一。小時(shí)候記憶中的父親一直是忙忙碌碌的，會(huì)做的事情很多，父親白天上班在單位上是會(huì)計(jì)，下了班在家里是裁縫，父親一直比較自豪的是自己有一雙巧手，他的裁縫技術(shù)僅僅就是從一本很多年前出的書上學(xué)的，書名大概是《衣服剪裁》之類的，然后找些舊報(bào)紙，依樣畫葫蘆，慢慢就學(xué)會(huì)了，再后來，從廣州那邊來的新款衣服、褲子，父親只要看看成品，基本就能剪裁出來。每逢過年，家家戶戶都要添置新衣服，也是父親、母親最忙碌的時(shí)候。很多年以后我都還記得這樣的場景：屋外是飄飛的凍雨和噼噼啪啪的鞭炮聲，屋內(nèi)是父親拿著尺子、剪刀在剪裁衣服，一旁是母親在腳踩縫紉機(jī)，另一旁則是大姐在縫扣子或者是熨燙衣褲。

做服裝個(gè)體戶沒多久，母親生了場大病，送到我們礦務(wù)局總醫(yī)院，醫(yī)生診斷是心臟的疾病，沒法治療，叫接回家準(zhǔn)備后事，父親不甘心，到處求醫(yī)問藥，后來，在一個(gè)叫“底細(xì)”的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，找到一個(gè)老中醫(yī)，居然把母親的病治好了。當(dāng)時(shí)這個(gè)老中醫(yī)家里生活比較困難，父親出于他治好了母親的感激，在我們家生活也困難的情況下，仍然時(shí)常接濟(jì)這個(gè)老中醫(yī)家里一些錢糧，于是乎，這個(gè)老中醫(yī)便把自己積累的一些中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)方傳授給了父親，父親抄寫了整整一個(gè)筆記本，跟著學(xué)了些看病的門道，于是乎父親在當(dāng)會(huì)計(jì)、裁縫之余，又多了一項(xiàng)工作，那就是郎中。家里有個(gè)柜子，裝滿了父親按方配制的中藥，還從1到14編了號(hào)，每一號(hào)藥治療什么病，在父親的筆記本上都有詳細(xì)記載，家里人生了病，只要不重，便先要吃父親配的中藥，我現(xiàn)在還記得，上了火便秘吃幾號(hào)藥，感冒吃幾號(hào)藥。當(dāng)年還沒有非法行醫(yī)這么一說，父親偶爾也幫周圍鄰居治些疾病，居然也有不少康復(fù)的患者，于是乎，家里時(shí)不時(shí)便會(huì)有些上門來求治的病人。這大抵可以算做我的醫(yī)學(xué)啟蒙吧，從小也知道些當(dāng)歸、柴胡、馬錢子之類的中藥。當(dāng)年報(bào)考醫(yī)學(xué)院，受父親的影響比較大，中國自古便有“不為良相，便為良醫(yī)”一說，但父親堅(jiān)信的是“天干餓不死手藝人”。父親一直堅(jiān)持讓我學(xué)醫(yī)，倒沒有濟(jì)世救人那么高大的理想，更多的是希望我以后能自食其力。我高考的時(shí)候已經(jīng)是90年代初期，國有企業(yè)改制，已經(jīng)開始有了下崗這么一說。父親的想法很簡單：學(xué)好醫(yī)學(xué)，就算醫(yī)院倒閉了，也可以自己開個(gè)診所養(yǎng)家糊口。

父親這輩子最大的遺憾就是沒能好好讀書，倒不是因?yàn)槌煽儾缓茫且驗(yàn)闋敔斶^早離世，奶奶無力繼續(xù)承擔(dān)父親上學(xué)的費(fèi)用，所以讀到高小，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)了。奶奶由于解放前纏足，行動(dòng)不便，父親便在很小的時(shí)候開始了田間勞作。很多年以后，父親還一直保留著當(dāng)年小學(xué)五年級(jí)的成績單，每門課都是95分以上，時(shí)不時(shí)翻出來給我們幾個(gè)孩子看，目的是希望我們能珍惜機(jī)會(huì)，好好讀書。

博士畢業(yè)參加工作，父親也已經(jīng)退休，回家的次數(shù)少了，每次回去，只是覺得父親慢慢蒼老了，白頭發(fā)逐漸增多，行動(dòng)也不如以前便利，每天依舊一早起床，切些白菜，拌上些米糠和剩飯，喂幾只雞，然后打掃屋里和房前衛(wèi)生，下午約上幾個(gè)老伙伴，打打小麻將。到過年，便把這幾只喂養(yǎng)的雞宰殺了，招待從外地趕來團(tuán)聚的兒孫們。吃完年夜飯，圍坐在火爐邊，是一家人團(tuán)聚的日子，嗑瓜子、吃湯圓、看春晚、聊家常、放鞭炮、發(fā)壓歲錢，這大抵便是中國傳統(tǒng)的春節(jié)吧。時(shí)不時(shí)還會(huì)回想起當(dāng)年過年時(shí)父親、母親忙碌的場景，只是現(xiàn)在父親可以閑下來和兒孫們坐在一起過年了。過完年，便又是兒女們的各奔東西，父親、母親拿出自己做的臘肉、腌菜、年糕，不停的往兒女們的行李箱里面塞。然后又是父親一如既往的走到離家不遠(yuǎn)的那個(gè)小站臺(tái)上，一個(gè)個(gè)送走他的兒孫們，還是看著大家上了綠皮火車，目送火車遠(yuǎn)去。再后來，買了車，離家的時(shí)候，從后視鏡里還是能看到父親目送的身影。

隨著周圍的老伙伴一個(gè)個(gè)去世，父親也在安排身后事，父母都是極其普通的老百姓，沒有萬貫家財(cái)，自然也少去了諸如財(cái)產(chǎn)分配之類的事情，父親內(nèi)心深處一直希望土葬，希望死后埋在家族的墓地附近，為此還專門托人做了兩副棺材，只是隨著國家政策的改變，慢慢也放棄了這個(gè)想法。

三年前，我還在昆明出差，家里打電話，說父親顱內(nèi)出血，我作為父親幾個(gè)子女中的醫(yī)生，是不是手術(shù)的決定權(quán)交給了我，其實(shí)做決定的時(shí)間很短，哪怕有一線希望，也要盡力而為。

從家鄉(xiāng)到我工作的醫(yī)院，發(fā)病后三個(gè)小時(shí)就做了開顱手術(shù)，手術(shù)很成功，自然也要感謝醫(yī)院的同事處處開綠燈，只是腦室出血，而且出血量一百多毫升，自此父親再?zèng)]醒來。在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室呆了兩個(gè)多月，回家在病床上躺了兩年多，也虧了母親和大姐的悉心照顧，撐了這么久。每次回家，已經(jīng)不能再和父親聊天，坐在病床邊，握著父親的手，看著父親空洞的眼神和日漸萎縮的肌肉，心里一陣酸楚，自己一直自詡為醫(yī)學(xué)專家，可面對(duì)自己至親的人臥病在床，竟然也是束手無策，有時(shí)候一直在問自己，醫(yī)學(xué)的終極目標(biāo)是什么？我想，應(yīng)該是讓人更好的活著，父親腦溢血，通過手術(shù)救活了，但在生命的最后兩年多，卻活得很痛苦。

國慶七十周年，北京天安門廣場舉行了盛大的慶典。下午一點(diǎn)二十分，我正在開車回家的路上，二姐打電話，告訴我父親走了，心頭頓時(shí)一震，雙手握緊了方向盤，淚水奪眶而出，半小時(shí)后到家，家里人已經(jīng)在給父親穿打理身體，穿壽衣了，看著父親冰冷蒼白的臉，心里感到一陣莫名的痛，不過對(duì)于父親來說，這也算一種解脫吧。

父親走了，把父親推入火化車間的那一刻，我真的感覺到父親走了，隨著火化爐鼓風(fēng)機(jī)的一陣轟鳴，父親的遺體也化作一陣青煙隨風(fēng)飄去，看著這一縷青煙越飛越高，我伸手想去抓住些什么，但是什么也沒抓住，隨著這陣青煙，父親去了另外一個(gè)世界，若干年后我也要去那個(gè)世界，不知道還能不能遇到--我的父親。

（編輯：黔州）