1965年，毛主席重上井岡山，在云霧繚繞中，一句：“三十八年過去，彈指一揮間”。把“星星之火”、“山下旌旗”、“山頭鼓角”、“戰(zhàn)地黃花”等烽火連天的歲月，一下子拉到了眼前。

三十八年的時光，在歷史的長河中，只是短暫的一瞥。在塵世歲月里，卻又是一步一步地走過來的，少一日、一時都是不可以的。

毛主席經(jīng)歷的，是波瀾壯闊的革命生涯。而且，井岡山就是一個新的起點，是不能忘卻的記憶。

忽然，想起了我的“三十八年”。

往后推到1982年，也是三十八年，國慶、中秋重疊在一天，是個可遇不可求的好日子。巧了，我的結(jié)婚日也選在這一天。

喜慶是那個時刻，憂愁也是那個時刻。那時，我從工人轉(zhuǎn)身為“代干部”不久，到機關(guān)上班，月工資不足三十元，哪里有結(jié)婚的條件？然而，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。二十多歲了，怎么能不結(jié)婚呢！不結(jié)婚，不是我著急，是父母著急，是……

在中國人的字典里，不結(jié)婚，便是未成人、未成家，又怎么能立業(yè)呢！

經(jīng)濟拮據(jù)，無婚房，結(jié)婚是尷尬的。不過，這一切的一切都是次要的，完成了結(jié)婚的目標(biāo)是重要的。新的時代，結(jié)婚的模式也可以換一換。于是，選擇“旅行”結(jié)婚，既時髦，還省卻了許多麻煩。當(dāng)然，這樣的結(jié)婚，顯得冷淡、不熱鬧。甚至，有些凄涼。

中秋節(jié)的前夕，我們從合肥登上了遠行的列車。

這次旅行，是我從小到大，第一次出遠門。當(dāng)列車轟然啟動，出合肥站，一直向北，到蚌埠了，才往東南方向駛?cè)ァ＞拖袷且恢槐粣炘阼F鍋里的蒼蠅，我被繞暈了，不知道前行要去的，到底是哪里。

我們的首站，是心中久已向往的，六朝古都南京�？墒�，口袋里缺少硬通貨，南京的逗留時間僅安排了一天，還只能選擇一家浴池作為下榻之所。十幾個小時的有效時間，干什么呢？很小的時候，就知道革命先驅(qū)孫中山先生。因此，瞻仰中山陵是首選。巍峨的鐘山，雄偉的陵墓，莊嚴、肅穆，既張揚著華夏文明的傳統(tǒng)，又顯示著九州大地的輝煌與美麗。

我們旅行的目的，是結(jié)婚�？晌覅s流連在偉人的長眠之地。是喜慶，還是……

火車到達南京站的那一刻，我立即給在鎮(zhèn)江當(dāng)兵的表兄弟發(fā)了封電報，告訴他：明日抵宜。想在鎮(zhèn)江停留，并不是必須，恰是想在表兄弟的部隊“蹭”兩頓飯。既是蹭飯，這飯就蹭得有故事了。

第二天傍晚，從鎮(zhèn)江站出來，預(yù)期的“接站人”，卻不見蹤影。眼看著，天漸漸地黑了，怎么辦？總不能在秋風(fēng)中傻等吧，直接去旅客接待站登記住宿。不知道是登記遲了，還是節(jié)日里人多。我們被安排在距離車站差不多十公里之外，靠在江邊上的江南旅社安歇。

江南旅社，看名頭很大，其實就是個小旅店。三五間屋子，十幾個床位，設(shè)施破敗不堪，衛(wèi)生還特別的差。我們的房間，面積不足十個平方，一張雙人床，還掛著一頂粗紗帳子，黑乎乎的，稍微一碰，灰塵就如同下雨似的往床上潑灑。床邊一張小方桌，厚厚的灰塵可以寫字。令人不敢呼吸的是，房里充斥著一股臭味。我懷疑是不是前面的住客在床頭、床角、門后……太太各處的搜索一遍，皆無結(jié)果。折騰了半天，坐到了床沿上，想歇息一下。豈料，臭味直撲鼻翼。很明顯，這臭味來自桌上。原來，桌上有個一茶盤，盤里放著幾個大茶杯。揭開蓋子，有三個杯子里分別裝著一枚鴨蛋。蛋殼已呈烏色，黑乎乎的蟲子肆無忌憚地爬上爬下，臭得如同茅坑里的大糞。

從南京到鎮(zhèn)江，路途雖然不遠，卻因為在南京的半天游覽，中途上車無座位，到了鎮(zhèn)江又未見著表兄弟，身體疲憊得如同落水狗似的，也就只能在這污濁中糊里糊涂地睡下了。

天下之事，說怪就怪，說巧也巧。第二天一大早，我們像是躲瘟疫似的逃出了江南旅社，直奔火車站，擬去上海。沒想到的是，居然在車站廣場碰到了送戰(zhàn)友回家探親的表兄弟。

就在表兄弟與我們相見的同時，他的一位戰(zhàn)友，騎著自行車，飛快地跑來了。說：你這個家伙，到處找不著你。有你電報！”

表兄弟拿著電報，看著我們，笑了。我們也笑了，笑這電報還沒有我們的兩條腿跑得快呢！

表兄弟送走了戰(zhàn)友，又迎到了我們。而我們，就如同是從天而降似的，開心、高興自不待言。

表兄弟已混成了個小干部，即便還沒有多大的活動空間。但是，招待我們幾頓飯，在師部招待所給我們登記一間客房等，還是很順利的。

部隊與社會是不一樣的，尤其是吃、住等生活方面，不知道要好了多少倍。我們在表兄弟那兒呆了兩天，不僅吃得好，睡得好，還過江登上金山寺，拜佛、觀景，既“充了電”，又收攬了美好的風(fēng)景。

離別表兄弟，下一站是上海。因為，上海是中國最著名的都市，自小就想去，卻無緣分，逢此機會，怎能不“逛一逛”呢！當(dāng)然，上海是我們此行的“中轉(zhuǎn)站”。對上海的造訪，同樣也只有一天的時間。一天，去哪里呢？上海對于我們來說，完全是陌生的，只知道南京路、外灘。我雖然很少出門，卻知道無論去哪里，都必須有一張地圖。有圖，就有了方向，也就知道該去哪里。在地圖上，被西郊公園吸引了。于是，去了西郊公園。隨后，逛了半截的南京路。遺憾的是，最想去的外灘，因為時間緊迫，只能任其從腳邊溜過。還怪吧，后來的幾十年，也多次去上海，居然沒有可以“補上”看一眼外灘的機會。

旅行的終極目的地，是杭州。上一年，內(nèi)弟當(dāng)兵來到了杭州。此時的他，只是一個大頭兵，什么資源都沒有。但是，這地方好呀，人間天堂嘛！還有，內(nèi)弟與他姐，從小到大感情深厚，即便離開家才一年，姐姐也是非常的想念弟弟。我們旅行，豈有不來之理！

那時的杭州，古老，樸素，卻又不失都市的壯觀。內(nèi)弟的住地在臨平，是杭州之外的，一座由吳越王“拎來”的，宋高宗躲過難的古鎮(zhèn)，離杭州市區(qū)不足30公里。上海到杭州的列車，從臨平經(jīng)過。我們的票是買到杭州的，就是沒有仔細地了解一下在哪里下車最為便捷，獨獨忽略了這個可以“臨時平安”之地。車到杭州正是夜半時分，沒有接站的內(nèi)弟，沒有可以趕赴臨平的“工具”。當(dāng)然，有相同遭遇的又何止我們喲。火車站的候車大廳里，摩肩接踵的全是人。有到站了，又離不了站的。有趕時間上車的，卻又未到點。

起先，人們都是席地而坐。隨著夜的深入，困乏、寒冷是抵擋不了敵人。大多數(shù)人，有的就著自己的行李，躺下就睡著了。有的從什么地方撿塊紙片，也將就著倚地而眠。

我和太太，在售票窗口的墻根底下，把兩只隨身帶的旅行包，依次排開，躺下了。雖然，地磚很涼，門口還有陣陣的秋風(fēng)吹來，冷得身體直打哆嗦。但是，兩個人擠在一起，兩件外衣盡量地蓋在關(guān)鍵處，似乎是有點暖和的。

與我們相鄰而臥的，是一對老年夫妻，60多歲了吧。從東北來杭州旅游，趕不在點上，不好找旅館，只能在站里“躲”一宿。那位先生很胖，據(jù)他自己說，皮糙肉厚的，不怕冷。因此，他只穿一件襯衣就躺在地下，讓老伴臥在他的身上，衣服也都蓋在老伴的身上。他問老伴：“冷嗎？”

老伴說：“不冷。有你我還冷么！”說得很親切，很溫柔，也很自豪。

第二天早上，我們出了候車大廳，在廣場上找了大約20分鐘吧，才登上去臨安的公交車。

內(nèi)弟是某部的一名戰(zhàn)士，隨任務(wù)而駐在一座大型油庫里。戰(zhàn)士的使命，就是保衛(wèi)油庫的安全。然而，戰(zhàn)士也有親人、家屬。戰(zhàn)士的親人來了，部隊非常地?zé)崆�、周到�?/span>

我們來之前，沒有給內(nèi)弟寫信，也沒有發(fā)電報。我們的到來，對于內(nèi)弟來說，就是一個突然和驚喜�？墒牵粠托』镒觽兊奶煜�……

領(lǐng)導(dǎo)知道我們來了，拍拍內(nèi)弟的肩膀，把自己房間的鑰匙放在他的手上。還說了一句：“放你兩天假，陪姐姐、姐夫，好好玩一玩。”

真的，部隊是一所學(xué)校，部隊更是一個大家庭。既有團結(jié)戰(zhàn)斗的凝聚力，又是溫暖和諧的集體。

我們在杭州呆了三天。每天，內(nèi)弟全程陪同，游西湖，拜靈隱寺，參觀錢塘江大橋，登上六和塔遙望杭州全貌……

我們是借助旅行，完成了“終身大事”。即便，財力上捉襟見肘，卻因為有表兄弟與內(nèi)弟的“接力”，也算是圓滿了。最關(guān)鍵的是，留下了永久不會忘卻的記憶。

婚后的第二年，便有了孩子，似乎是人生的又一次進步：我當(dāng)父親了！可是，這初當(dāng)人父的我，真的不怎么樣，不稱職喲。

那時，我在政府機關(guān)工作。就在太太要“生產(chǎn)”的那一天，新華社來了一位記者，要對我工作的那個系統(tǒng)進行采訪、調(diào)查。我是喜歡舞文弄墨的，又是幾家報紙、雜志的特約通訊員，也就自然而然的成了接待與陪同人員。

接待的第一件事，就是吃飯、喝酒。中午的一頓酒，鬼使神差，一個勁地與記者攀酒、勸酒。結(jié)果，誰都清醒著，我卻醉得一塌糊涂。

巧了，就在這一天的下午，太太臨盆要生了，得去醫(yī)院。我正躺在床上呼呼大睡，被家人撬醒了，昏頭昏腦，糊里糊涂，弄一架小板車，將太太送進了醫(yī)院。然后，她在產(chǎn)房里死去活來，呼天喊地……我呢？則在她的床上，繼續(xù)著“稱兄道弟”、“吆五喝六”的精彩呢。

那一年的春夏之交，雨水特別的多。長江中下游、江淮之間又一次地發(fā)大水了。機關(guān)要抽調(diào)人員下鄉(xiāng)防汛，也不知道是出于什么樣的一種考慮，組織上點到了我的名。我呢？根本就沒想太太還在“月子”里，毫無顧慮，不做任何安排，說走就走了。這一走，就是一個多月。

就在這個“月子”里，太太因為“生產(chǎn)”手術(shù)沒處理好，害冷、發(fā)燒了近半個月都不能痊愈。弄得孩子沒奶，大人整天病懨懨的。古人說，女人坐月子是大事，不僅要吃好、喝好，還不能沾水、透風(fēng)，更不能做任何事情�？墒恰�

成家立業(yè)，是人生的必然。什么叫成家？不同的時期，有不盡相同的理解。早先，人們以為娶妻生子，就是成家了。然而，現(xiàn)代人認為，光有了妻子、孩子，是不夠的，還要有幾平方米可以遮風(fēng)避雨的窩，這個家才算是完整的。

我從工人混成“代干部”，是屬于“編外”的。機關(guān)里無房可以解決我的“家”，就是有房子，領(lǐng)導(dǎo)不愿解決我的“家”，我又能怎么樣！

好在機關(guān)里的主要領(lǐng)導(dǎo)是我父親的“朋友”，倒也沒把我當(dāng)“編外”看。可我自己呢？心里沒譜，底氣不足，不敢“響當(dāng)當(dāng)”地寫報告，跟機關(guān)要房子！

總算等到機會了，有幾位老同志的房子要調(diào)整。機關(guān)便特別地建了幾套新房子，原來的老房子有了富余，我才擠進了“分房子”的序列。但是，能夠分給我的房子，則是別人不要的。即便，臥房和廚房是分開的，中間至少有100米的距離，對于我來說，也是求之不得的。因為，我終于有家了。有了一個三口人、兩間屋子的家，便算是真正的“成家”了。

我算不算是個工作狂？不知道。卻因為工作的特殊，很少顧到家，應(yīng)該是真的。自從有了孩子，有了家，我只能算是這個家庭的成員之一，卻沒有擔(dān)負起家的責(zé)任與義務(wù)。

一天到晚，一年到頭，我的時間，我的心思全在單位，全在工作上。下鄉(xiāng)、進企業(yè)，聽取基層的匯報，接待上級領(lǐng)導(dǎo)，草擬工作總結(jié)，采寫宣傳報道……就像是一臺鉚足了勁的機器，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)了……

太太也在機關(guān)工作，還負責(zé)一個部門。太太又是一個認真負責(zé)，有著強烈責(zé)任心的人，工作自然不輕松。最不容易的是，家里的大事小情，還有兒子的學(xué)習(xí)、成長等，全靠她操持。而我呢，完全就是個油瓶倒了都不知道去扶的甩手掌柜。

歲月匆匆，人生如夢，一轉(zhuǎn)眼已是“三十八年過去”。我們已不再年輕，正宗的老年一族了。兒子也已成為壯年，與我當(dāng)年一樣，成天地泡在工作上。兩個寶貝孫子，一個上了小學(xué)，一個即將成為幼兒園的新生。

當(dāng)沉靜下來，仔細地看一眼太太，我的心不由得揪緊了。身體還是那么單薄，而且過于骨感。頭發(fā)稀疏了，花白了，只能蓋住頭皮，完全沒有了靚麗的色彩。臉上蠟黃蠟黃的，唯獨一雙眼睛明亮如星，無時不閃爍著聰明與果敢的力量。但是，無論怎么看，都找不回三十八年前的風(fēng)采了。我感覺很不是滋味，有些心痛，有些不忍，有些……

三十八年的過往，屬于我的，是無牽無掛的幸福。而留給她的，是披星戴月的辛勞，是疲憊不堪的堅持，是……

三十八年過去。三十八年真的過去了嗎？

（編輯：黔州）